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A L L E C T O R 
v^aTfaUNQUE t ú , lector de m i a lma , no me 
U^IL lo preguntes, n i te importe gran cosa 
el saberlo, a g r á d a m e , sin embargo, 
manifestarte en estas breves l í nea s 
que, á guisa de p r ó l o g o , te dedico, el motivo 
ó razón por que he bautizado estos l igeros es-
bozos con el nombre de historietas, y no con 
el de novel i tas , leyendas, cuentos, narracio-
nes, etc. 
E l motivo de haberlo hecho as í , lector que-
r ido , has de saber que no es otro que el de 
ser, en el fondo, verdaderos, m u y verdaderos 
los sencillos sucesos que voy á contarte, y no 
peregrinas ficciones imaginadas por ociosa 
fan tas ía para vano entretenimiento de cabe-
zas que, por ventura, no necesitan de muchas 
alas n i de dilatado espacio para volar. 
Aunque , ta l vez s in conseguirlo, he p rocu-
rado i l umina r estas sencillas relaciones con 
un poco de l u z , y prestarles cierto hechizo, 
con el objeto de hacerte m á s sabrosa y de le i -
table la lec tura , c r é e m e , lector ó lectora , si 
te digo que.. . no quisiera yo e n g a ñ a r m e , pero 
creo que no fa l ta rán (y eso g u á r d a l o , como un 
secreto, para t í ) ojos bril lantes que se empa-
ñ e n con l igero vapor de l á g r i m a s , y corazones 
buenos y sensibles que palpiten con desusado 
movimiento al verse en estas p á g i n a s , yo no 
sé hasta q u é punto, retratados. 
Como que a t r é v e m e á decirte que t ú mismo 
puedes conocer, y acaso conoces, á Lucila y 
Amelia, cuyo trato b u e n í s i m o estoy seguro 
que, d e m á s de serte agradable, ha de hacerte 
no poco bien. 
Cuanto á Beatriz, baste decirte que era so-
br in i ta de santa Teresa. 
S i he de decirte lo que yo siento, pocos t i -
pos me he imaginado yo tan bellos como és te , 
y á u n me atrevo á a ñ a d i r que, á haberlo yo 
sabido dibujar medianamente, ibas á enamo-
rarte de veras de l a n i ñ a Beatr iz . 
Concepción, L a hermana del militar, El isa y 
Teresita son t a m b i é n . . . Pero ¡tate! que pod r í an 
algunas de ellas oirme y echarme en cara m i 
culpable ind i sc rec ión . 
Por donde puedes comprender que no me 
falta razón a l dar á estas relaciones el nombre 
de Historietas, no as í como quiera, sino H i s -
torietas teresianas, porque teresianas son por 
sus cuatro costados, como quiera que santa 
Teresa juega en ellas el papel m á s importante, 
y , yo no sé si es atrevimiento el decirlo, pero 
quisiera que fuese verdad lo que afirmaba un 
amigo al lisonjearme diciendo que el e sp í r i t u 
de la m á s amable y jov ia l de las Santas i m -
pregnaba estas humildes p á g i n a s que ahora 
te ofrezco. 
S i ellas merecen del públ ico buena acogida, 
l a acogida que yo espero, por ser cosa de san-
ta Teresa de J e s ú s , yo te prometo, lector te-
resiano, ó lectora m á s teresiana a ú n , q u e , á 
no tardar, podré ofrecerte. Dios mediante, u n 
tercer tomito ti tulado «Viaje t e res iano ,» que, 
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tanto por el asunto como por el fondo y l a 
forma, no ha de ser indigno de estar a l lado 
de «Cuentos y cuadros t e res ianos ,» y de «His-
torietas t e r e s i a n a s , » escri tos, uno y otro to-
mi to , en obsequio de l a esclarecida doctora 
santa Teresa de J e s ú s . 
LUCILA Y AMELIA 
^^ORAZONÉS j ó v e n e s y apasionados, almas 
*]MM so2a(:ioras y t i e rnas , que en peregrinos 
relatos soléis i r á buscar el pasto que os 
es m á s dulce y sabroso, porque en aque-
llas p á g i n a s l igeras no ace r t á i s á descubrir 
sino vuestros propios aéreos e n s u e ñ o s y vues-
tros deseos sin nombre; escuchad. 
N i me n e g u é i s tampoco vuestra a t enc ión , 
yo os lo suplico, t í m i d a s y pudorosas almas, 
corazones sencillos y virginales , que, guareci-
dos en apacible y deleitosa sombra , e x h a l á i s 
en silencio suav í s imos y misteriosos perfumes 
que recogen y atesoran los Á n g e l e s del cielo. 
Escuchad, si os place, l a peregrina historieta 
de dos hermanas, de dos corazones tan in te-
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resantes y bel los , que estoy seguro s a b r á n 
merecer vuestra amistad y confianza, al fran-
quearos por conducto mió los escondidos senos 
de su corazón. 
Que me perdonen L u c i l a y A m e l i a s i , a l fin, 
de spués de vencer m i l e sc rúpu los , me decido 
á revelar, á las que merecen ser amig-as suyas, 
los secretos , no sabidos hasta ahora , de sus 
almas. 
I. 
E N S U E Ñ O S . 
E r a una hermosa noche de Febrero, una de 
esas noches de l u n a , tan llenas de encanto y 
de misterio. 
E r a una de esas noches tan amadas de los 
corazones adolescentes, porque en ellas se nu-
tren de sueños tan vagos y caprichosos, como 
serlo parecen los objetos envueltos en los m á -
gicos rayos de la luna . 
E r a , en fin, una de esas noches que ama 
t a m b i é n el alma re l ig iosa , porque en ellas 
descubre escondidas bellezas de un orden 
superior que l a arroban en ex tá t i co recogi -
miento. 
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Los lejanos montes, l a dilatada vega , los 
viejos y pardos muros que dominan y defien-
den una ant igua c iudad , el ap iñado caser ío , 
las aguas de un ancho y caudaloso r i o , todo 
parecia nadar en una especie de vaporoso y 
plateado ñ ú i d o , a l ser encantado todo por los 
prestigios de esa hada benéfica que parece 
presidir los destinos de la noche. 
Los rayos m á s puros y aquilatados parecian 
i r á besar amorosamente las sosegadas ondas 
del Ebro, sobre cuya tersa superficie se refle-
jaban en fantás t icos rieles como si t i t i lasen 
de inocente placer. 
Dibujado á una luz pá l ida y con medias 
t intas, ¡ q u é hermoso era este cuadro para 
quien sabe contemplar y sentir estas be-
llezas ! 
Sentirlas y contemplarlas sabian L u c i l a y 
A m e l i a , las cuales, apoyadas en el hierro de 
su b a l c ó n , que daba al r io , é impresiona-
das por este espec tácu lo , platicaban de esta 
suerte: 
— ¿ No es verdad que es muy hermoso todo 
esto? decia A m e l i a á L u c i l a . M i r a , herma-
n a , las dudosas claridades de l a l u n a , las 
sombras transparentes como velos de encaje, 
los armoniosos sones que nos trae desde l a 
vega l a callada brisa y que semejan ruidos de 
vestidos de seda; el blando murmul lo de esas 
olas, que acarician los sentidos como los com-
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pases de un w a l s ; este armonioso silencio, 
este misterio dulce y embriagador : ¿ no es 
verdad que todo esto habla al a l m a , hermana 
mia ? 
— ¡ O h , s í ! contes tó L u c i l a . Todo esto h a -
bla al a lma: tienes razón , A m e l i a , Pero habla 
solamente al a lma que, feliz y venturosa, sabe 
comprender este sublime y escondido lengua-
je . Pero mucho me temo que todo esto no h a -
ble sino á tu i m a g i n a c i ó n y á tus sentidos. 
Misterios de una dulzura inefable descubre 
en el fondo de todas estas cosas el alma in te -
rior y recogida; pero misterios de un amor 
p u r í s i m o , eterno é infinito, que se complace 
en ser adivinado y comprendido tras estos 
velos ; misterios de una ternura inagotable, 
que j a m á s cansa y , por delicada manera, re -
crea siempre, como sólo puede recrear la ter-
nura que se desprende del corazón de todo un 
Dios . 
— ¡ S i e m p r e lo mismo! repuso ca r i ñosamen-
te A m e l i a . Te elevas tanto, hermana mia , 
con esas tus mís t i ca s aspiraciones y devotas 
f a n t a s í a s , que no dudo confesarte que llego á 
perderte de v i s t a , n i comprenderte puedo 
cuando me hablas con ese e x t r a ñ o id ioma. 
— Y yo no quisiera e n g a ñ a r m e , hermana 
quer ida , dijo L u c i l a , a l creer que te abates 
demasiado con tus e n s u e ñ o s q u i m é r i c o s y va-
nos , a s e g u r á n d o t e que last ima no poco m i 
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alma el pensamiento de que tu c o r a z ó n , tan 
bueno por otra parte, se deja l levar demasiado 
por el viento de l a van idad , que á tantas j ó -
venes l leva al retortero en estos t iempos, so-
bre todo en esta temporada. 
— ¡ J e s ú s , L u c i l a ! a g r e g ó A m e l i a . ¿ H a g o 
por ventura mucho mal al permit i rme estos 
divertimientos, tan propios de nuestra edad y 
tan naturales en estos dias? M i r a , no te eno-
jes conmigo, L u c i l a , que yo te prometo darte 
gusto en todo, el p róx imo dia de Ceniza . 
— ¿ Y por q u é , A m e l i a , no quieres darme 
ahora ese gusto, y sí sólo el dia de Ceniza ? 
I A h ! cuando vaciemos nuestro corazón del 
divino perfume de l a gracia de Dios , y lo l le-
nemos solamente de vanidad y mise r ia ; cuan-
do tengamos l a i m a g i n a c i ó n cargada de i m á -
genes que turban la paz de l a conciencia; 
cuando l a memoria tenga que luchar con re -
cuerdos que entristecen á nuestro Á n g e l bue-
no, entonces, A m e l i a , ¿c rees t ú que es tiempo 
á propós i to para volver á los brazos de Dios? 
¿ S a b e m o s s i entonces nos q u e r r á rec ib i r? 
—Pero y a ves, L u c i l a , que el Carnaval sólo 
viene una vez al año . Y cuando pasa, ¿ n o p o -
d r é m o s tomar parte en sus alegres d ive r -
siones ? 
— ¡ A h ! cuando pasa,has dicho; pero cuan-
do pasan sus locuras y sus m á s c a r a s y sus 
bailes, sólo una cosa no pasa, hermana mia , y 
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son los remordimientos que torturan l a con-
ciencia, y el dejo amargo q^e suelen tener las 
locuras de Carnaval . 
— ¡Pero , L u c i l a ! ¿ T e has propuesto ent r is -
tecerme en esta noche ? Y a sabes que se lo he 
prometido á m i s primos. V e n d r á n á buscarme. 
Y o no puedo volver a t r á s . M i r a , L u c i l a : y a 
me v e n d r é cuanto antes... ¿ O y e s ? Es la o r -
questa que inv i ta a l baile. ¡ Qué ecos tan dul -
ces ! ¡ Qué suaves a r m o n í a s ! Parece que sus 
resonancias sean prolongadas por las ondas 
del Ebro y por las brisas de la vega. A una le 
palpita el corazón s in quererlo. ¡Y aún no han 
venido mis pr imos! 
— ¡Pobre hermana mia ! exc l amó L u c i l a 
para sí; y luego, alzando l a voz, le di jo: M a r -
cha, s í , marcha, pues tanto lo deseas, á donde 
no puede a c o m p a ñ a r t e tu hermana, por gran-
de y tierno que sea el ca r iño que te profesa. 
Pero, m i r a , A m e l i a : no te olvides de nuestra 
m a m á (que es té en gloria). 
E n esto l lamaron á l a puerta. E r a n dos j ó -
venes de elegante porte, primos hermanos de 
las dos hermanas. Con ellos fuése sin tardan-
za A m e l i a , no s in besar antes en la mej i l la á 
su hermana L u c i l a . 
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I I . 
H E R M O S U K A S D E U N A L M A . 
Si conociéseis á L u c i l a , d i r ía i s con m u c h í -
sima m á s elocuencia que lo dig-o'yo, que su 
alma es de las m á s delicadas y bellas, ence-
rrada en l a cárcel de un cuerpo no menos be-
l l o , dig-no de tan hermosa prisionera. 
Aunque á el la no le importe gran cosa el 
parecerlo, n i menos ostentarlo, el mundo dice 
que es hermosa, por los rubios rizos que coro-
nan su l í m p i d a frente , por su tez b l a n q u í s i -
ma , por l a angel ical expres ión de su rostro, 
por sus azules y serenos ojos. 
Pero yo creo que loque avalora sus gracias, 
lo que , á u n para el mismo mundo , aumenta 
sus hechizos é idealiza su hermosura , es el 
encanto de su modest ia , es el velo de su p u -
reza, es, finalmente,la a tmós fe r ade v i rg in idad 
que l a c ircunda y envuelve por todas partes. 
Como no podia menos de suceder, las mi r a -
das de muchos j óvenes se han fijado , aunque 
i n ú t i l m e n t e , en el la , y no pocos pensamientos 
atrevidos , que osaron subir hasta l a sublime 
r eg ión que el la ocupa , no han tardado en re-
2—HISTORIETAS. 
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conocer su y e r r o , confesando, los que á tanta 
g lo r ia aspiraban , que L u c i l a no habia nacido 
para los hombres. 
Sola, aunque bien a c o m p a ñ a d a de Dios y de 
sus Á n g e l e s , L u c i l a , ha quedado en casa 
mientras su he rmana , de jándose l levar del 
hervor de su juven tud , y no sabiendo resistir 
á las seducciones del mundo , d i r ig í a sus pa -
sos á un baile de m á s c a r a s . 
U n sentimiento de compas ión por su atur-
dida hermana, ha brotado en el corazón de L u -
c i l a . 
« ¡ Pobreci l la ! pensaba. Corre desalada en 
pos de l a felicidad y ventura , b u s c á n d o l a l e -
jos de sí m i s m a , cuando tan cerca de sí l a 
tiene. ¡ Dios m i ó ! Haced que siempre yo la 
busque y l a encuentre, como ahora, en el seno 
de m i corazón. 
« ¿ P o d r á el de m i hermana sentirse tan 
alegre y dichoso al lá entre las m á s c a r a s de 
Carnava l , como se s e n t i r á el mió a q u í en m i 
h a b i t a c i ó n y en l a presencia de Dios?» 
Y entrando en su cuarto, amueblado no con 
lujo, pero sí con gusto exquisito y con u n aseo 
y pu lc r i tud incomparables , se sen tó delante 
de un piano. 
P e n d í a sobre é l , estando colgado en l a p a -
r e d , un be l l í s imo lienzo encuadrado en rico 
marco dorado, de cuyo fondo, hermosa y gen-
t i l sobre toda p o n d e r a c i ó n , se destacaba la 
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i m á g e n de santa Teresa de J e s ú s , encendido 
su rostro en seráficos ardores. 
Y a era de creer que L u c i l a a m a r í a no poco 
á la grande H e r o í n a e s p a ñ o l a , viendo á su 
retrato ocupar el lugar preferente de la sala; 
pero se hubiera uno convencido perfectamen-
te de esto, al observar cuan tiernas y ca r iñosas 
eran las miradas que de vez en cuando d i r i g í a 
l a bella y virtuosa j óven á la que debia ser su 
celestial Patrona. 
E m p e z ó á recorrer con sus sonrosados dedos 
las teclas del p iano , del cual sabia arrancar 
a r m o n í a s tan puras y celestes, que no pa rec í an 
sino ecos escapados de lo í n t i m o de su alma. 
Entre aquellos sonidos, luego comenzó á 
vibrar, t r é m u l a y vibrante, una voz: era la voz 
de L u c i l a que, dando cuerpo y color á los ar -
dientes anhelos de su c o r a z ó n , cantaba con 
santa Teresa de J e s ú s aquel Vivo sin vivir en 
mí, rapto sublime de la celestial Poetisa. 
A q u e l l a era l a revelac ión de m á s altas y 
maravillosas a r m o n í a s . 
¡ Qué suav í s imo y arrebatador concierto de 
sonidos, de voces, de sentimientos, de gracias 
y de virtudes ! 
Los Á n g e l e s no podían mirar sino con e m -
beleso aquel cuadro, en donde mi rábase al a l -
ma imperando en excelso trono, y recibiendo 
los homenajes de l a g r a c i a , de la naturaleza 
y del arte, maravillosamente enlazados. 
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Allí no tenia l a v i r t ud que ruborizarse ante 
el realismo y desnudeces de ese arte corruptor 
que no sabe n i quiere deleitar s in ofender l a 
modestia. 
All í era l a poesía santa , santa era l a m ú s i -
ca , como santos eran los sentimientos que, 
como el vapor del incienso, se elevaban de 
aquel corazón j u v e n i l , que no podia ser t a m -
bién sino santo. 
S i engrandecer el a lma y elevar los sent i -
mientos es el destino de las bellas artes , en 
n inguna parte como en el cuarto de L u c i l a se 
realizaba tan bello destino. 
Apenas hubo cantado aquella estrofa b e l l í -
sima que d i c e : 
Aquella vida de arriba 
Es la vida verdadera: 
Hasta que esta vida muera 
No se goza estando viva, 
como s i fuese movida de un resorte interior y 
poderoso, se l evan tó de su asiento, diciendo 
a l mismo t i e m p o : — « ¡ D i o s mió! ¿Qué es lo que 
hago ? ¡ Durante esta noche se ofende mucho 
al Señor ! Hagamos lo que hacia en el la m i 
a m a d í s i m a santa Te resa .» 
Y cogiendo en sus manos un l ibro de la 
mesa, se ar rodi l ló en un reclinatorio que h a -
bía en uno de los á n g u l o s del aposento. 
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Pero ¿ q u é es lo que se p ropon ía hacer a l l í 
L u c i l a ? 
Sí, d igámos lo muy fuerte, aunque haya de 
reirse por ello ese mundo que tanto se en lo-
quece durante estos dias. 
L u c i l a , como todas las almas del mismo 
temple , estaba orando por el mismo mundo. 
E levándose con aéreo vuelo su e sp í r i t u de l a 
t i e r r a , c re íase y a habitar entre los Coros de 
los Á n g e l e s , en presencia de Dios, y , como 
ellos, v i v i r y a la vida de los cielos. 
Acar ic iada por el misterioso arrul lo de las 
alas de los Á n g e l e s , que en derredor estaban, 
el a lma de L u c i l a amaba, gemia, cantaba, go-
zaba.. . 
Contemplaba con la fe, acataba con l a h u -
mi ldad , buscaba con el deseo, gozaba con la 
car idad. 
Gozaba el secreto dulzor de esas noches es-
peradas por los amadores de D i o s , y las d e l i -
cias interiores del sueño que ellos duermen. 
E l a lma de L u c i l a a r ro l l ábase como dentro 
de sí misma, y empezaba á dormir aquel sue-
ño velador, a l cual se referia l a Esposa de los 
Cánt icos cuando decia: «Yo duermo, y vela m i 
corazón.» 
S i n duda que a l ver la en sus divinos brazos 
adormecida, el divino Esposo le guardarla el 
s u e ñ o , y m a n d a r í a que nadie se atreviese á 
despertarla, d ic iendo: 
«Conjuróos, hijas de Jerusalen, por los ga-
mos y por los ciervos de los campos , que no 
desper té i s á m i Amada hasta que ella quiera 
despe r t a r . » 
¡ A h , s í ! Dejemos al a lma de L u c i l a abre-
varse en el torrente de delicias que se des-
prende impetuoso desde l a m o n t a ñ a de la ora-
c ión . 
All í se enardece su corazón con celestiales 
l l amas , allí cobra superiores é invencibles 
fuerzas su alma, r e n u é v a s e all í todo su sér , y 
a l l í , finalmente , es tá ofreciendo al Señor un 
sacrificio de jus t i c i a y alabanza. 
Dejémos la , pues, por ahora: no la desperte-
mos de su s u e ñ o de v ida . 
III . 
U N B A I L E Y UN E E C L I N A T O E I O . 
T a m b i é n estaba A m e l i a soñando en el salón 
del baile de m á s c a r a s . 
¡Pe ro q u é sueño tan distinto del que goza-
ba su hermana L u c i l a en la soledad de su ha-
b i t ac ión ! 
¡ A h ! De ca rác te r alegre y bu l l i c ioso , de 
rostro gracioso, franco y encantador, de talle 
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esbelto y dis t inguido , con i m a g i n a c i ó n l o -
zana , con deseos de agradar y ser querida, 
¿ n o era m u y fácil cosa que A m e l i a se dejara 
seducir por los halagos del mundo? 
Como l igero tamo á merced del viento, así 
l a pobrecil la era arrebatada por aquel vé r t i go 
de seducciones peligrosas , s iquiera le pare-
ciesen inocentes, que enloquecen á l a j u -
ventud. 
E l sa lón de b a i l e , amueblado como estaba 
con as iá t ico lujo, radiante de v iva luz , que se 
reproducia en numerosos espejos, cubierto de 
ricos tapices y de mull idas alfombras, hen -
chido de a r m o n í a s voluptuosas , animado por 
una juventud ávida de aturdirse y de gozar, 
logró al pr incipio ahogar en el a lma de A m e -
l i a hasta el recuerdo de L u c i l a . 
Y el recuerdo de L u c i l a significaba para 
A m e l i a nada menos que el recuerdo de todo 
lo santo, y noble, y tierno que para ella habia 
en l a t i e r r a , y á u n m á s a l lá de los umbrales 
de l a muerte. 
Y debo yo dec i r lo : A m e l i a , aunque buena 
y juic iosa en el fondo , pues habia recibido 
una educac ión tan cris t iana como dis t inguida , 
cons igu ió aturdirse como una loqu i l l a , a l ha-
lago de aquellas palabras tentadoras que so-
naban á su oido con m á s dulzura y atractivo 
que los sonidos de l a orquesta. 
Su corazón se e s t r emec í a de placer, sen t í a se 
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presa de una ag i t ac ión tan dulce como funes-
ta, los e n s u e ñ o s de su fan tas ía a d q u i r í a n cuer-
po y fig-ura al percibir el acento de una voz aca-
riciadora y el roce de unos brazos q u e , a l 
ceñ i r suavemente su t a l l e , ponian t a m b i é n 
gr i l los á su corazón . 
Mas no por eso se crea que l legó á apagarse 
en su conciencia aquella luz latente que de -
rrama v iva clar idad sobre las oscuras profun-
didades del a lma. 
«¿Si se h a b r á y a acostado L u c i l a ? pensaba. 
¡ M e ha dicho que piense en nuestra madre, 
que es té en g lo r i a ! ¿ Por q u é me h a b r á dicho 
esto ?» 
Y s in el la quererlo n i advert i r lo , hubo de 
dedicar tiernos recuerdos á l a santa memoria 
de su difunta madre. 
Y se q u e d ó pensativa en su asiento, m i e n -
tras por delante de el la pasaban como arreba-
tadas por un furioso torbellino las parejas de 
m á s c a r a s , pose ídas de loca embriaguez. 
L u e g o , s in darse tampoco razón de ello, 
L u c i l a no se s in t ió tan feliz. U n a cierta i n -
quietud, un e x t r a ñ o desasosiego, una desazón 
involuntar ia depositaban algo como una gota 
de ac íba r en su corazón . 
¡ A h ! ¡ C u á n t a s veces, tras esas seductoras 
sonrisas que parecen hijas del contento , tras 
esas frases que al parecer anuncian l a ven tu-
ra , tras esas guirnaldas de olorosas flores que 
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p a í e c e n velar el templo de la felicidad , no se 
oculta sino un corazón devorado por las vene-
nosas sierpes de l a env id i a , los celos , l a r a -
b ia , el despecho, el odio, l a desespe rac ión! . . . 
U n a y otra vez dejóse A m e l i a l levar y en-
volver por el oleaje r áp ido de aquel baile, 
deseosa casi de acallar aquellas voces que, en 
son de censura, oia levantarse severas desde el 
m á s profundo seno de su a l m a ; y una y otra 
vez la hicieron sonre í r y la halagaron por to -
do extremo aquellas mismas palabras que tan 
dulces y atractivas hablan sonado antes á sus 
oidos. 
A l g o , s in embargo, encontraba a l lá en un 
r i n c ó n de su corazón que no l a contentaba 
del todo , y cuyo pensamiento pugnaba e l la 
para apartar de su mente. 
« S í , s í , se r epe t í a á sí misma ; me lo ha 
dicho muchas veces; ¡ me ama! ¿ Por q u é he 
de estar i n q u i e t a ? » 
A l acabarse el baile, fué a c o m p a ñ a d a por 
sus dos primos hasta su casa, en l a cual e n t r ó 
procurando no hacer n i n g ú n ruido para no 
despertar á L u c i l a . 
Mas al entrar en su cuarto, A m e l i a observa 
que todav ía hay luz en el de su hermana; se 
adelanta unos pasos, y l a contempla en su 
reclinatorio descansando al parecer en brazos 
del s u e ñ o . 
Pero es lo cierto que L u c i l a no dormia sino 
— 26 — 
ese sueño misterioso que durante l a oración 
suelen dormir las almas justas descansando 
en los brazos de Dios . 
—Pero ¿ q u é es tás haciendo a q u í tan tarde, 
L u c i l a mia? le p r e g u n t ó . 
— ¿Y q u é quieres que haga sino orar por t í 
y por los que como t ú se olvidan en esta no-
che de su a lma? contes tó L u c i l a . 
A m e l i a se calló al oir estas palabras de su 
hermana. 
— ¿ Te has divertido mucho ? le p r e g u n t ó 
é s t a . 
— ¡ B a h ! fué l a ú n i c a con tes tac ión de Ame-
l i a . Y luego a ñ a d i ó : ¿Y t ú , L u c i l a ? 
— Y o , contes tó és ta , nunca me he sentido 
m á s profundamente consolada y verdadera-
mente f e l i z , si cabe acá ser lo , que en esta 
noche. 
— ¡ Dichosa t ú , L u c i l a ! 
— Y á t í , A m e l i a , ¿ d e b e r é l lamarte infeliz? 
I V . 
P E R F U M E S D E O U A E E S M A . 
L u c i ó el dia santo de Ceniza. 
Triste y sombr ío por d e m á s para los ojos de 
A m e l i a , ¡ c u á n rico de consuelos y de espe-
ranzas amanec ió para L u c i l a ! 
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É l aura apacible de aquella m a ñ a n a a l ve-
n i r á acariciar su rubia cabellera, despertaba 
y a en su alma los m á s hermosos y cristianos 
sentimientos. 
« ¡ A h ! ¡Qué dulce y agradable es este vien-
teci l lo ! se decia. ¡ Es el vienteci l lo de C u a -
resma ! » 
Es que consideraba y a venida la temporada 
m á s santa del año , pues aunque aparezca re-
vestida de las austeridades de l a penitencia, 
encierra sin embargo u n tesoro de consola-
ciones inefables y de tiernas emociones para 
los e sp í r i t u s cristianos. 
¡ Con c u á n t a elocuencia hablaba al a lma 
piadosa de L u c i l a , aquella ceniza que y a por 
l a m a ñ a n i t a fuése á recibir sobre su frente 
pon iéndose de hinojos en l a grada del altar ! 
S i por una parte se l lenaba de un santo 
desprecio por las frivolas vanidades de l a t i e -
rra , por otra se sentia como rejuvenecerse y 
llenarse de indecible j ú b i l o a l considerar los 
inmortales destinos del a lma. 
A vista del templo que respiraba p e n i -
tencia, y al oir el eco de los cantos de los sa-
cerdtotes impregnados de santa me lanco l í a , 
germinaban en su corazón sublimes aspiracio-
nes y deseos infinitos. 
A l ó r g a n o sonoro, que solia derramar por 
las anchas naves rios de suavidad y de armo-
n ía , sustituyeron aquellos instrumentos p lañ i -
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deros, cuyos sonidos, semejantes á los susp i -
ros de J e r e m í a s , armonizaban perfectamente 
con las graves y acompasadas voces de los 
cantores. 
E l a lma de L u c i l a se s en t í a impresionada 
vivamente por estas bellas revelaciones del 
culto catól ico, pues con el instinto de su p i e -
dad c o m p r e n d í a su profundo sentido espi -
r i t ua l . 
E l e spec tácu lo de los fieles, que en ese 
tiempo se acercan con m á s frecuencia á los 
altares de Dios, que l lenan los templos, que 
van á escuchar l a palabra d iv ina , que frecuen-
tan los santos Sacramentos; ese espec tácu lo 
i n fund ía en su a lma un bá l s amo interior que 
se t r a d u c í a muchas veces en una leve sonrisa 
que, s in el la advertirlo, d ibu jábase en sus 
labios. 
U n a de las festividades que m á s alegraban 
á L u c i l a era l a del b e n d i t í s i m o Patr iarca san 
J o s é . 
E r a és ta l a fiesta de su casa, pues as í se l l a -
maba su padre, y a d e m á s era t a m b i é n és ta l a 
fiesta de su corazón. 
¡ Que todos los corazones verdaderamente 
delicados y piadosos hayan de amar tanto a l 
glorioso Pa t r i a r ca ! 
D e m á s de esto, ¡ amaba L u c i l a con tanto 
extremo á santa Teresa de J e s ú s ! ¿ Cómo no 
amar t a m b i é n al Señor san José ? 
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Estas dos be l l í s imas devociones, como los 
delicados perfumes de dos flores f r a g a n t í s i -
mas, se confundían en el a lma de L u c i l a . 
Todas las violetas de los valles, los ramos 
m á s floridos de almendro que acertaba á ver 
en el campo, todo lo q u e r í a ella para adornar 
á san J o s é . 
¡ Qué efusiones las de su corazón en ese día 
á favor del santo Patr iarca ! ¡ Qué s e n c i l l a , y 
t ierna, y amorosa confianza en el j u s t í s i m o 
v a r ó n ! 
Sus fervientes súp l i cas , su dichosa Comu-
n ión , sus nobles propós i tos , sus a l eg r í a s í n -
timas, la absorb ían por completo en este dia . 
Por este tiempo vino á sorprender á L u c i l a 
una g r a t í s i m a nueva. Las Hijas de santa Te-
resa de J e s ú s iban á tener ejercicios e sp i r i -
tuales. 
— ¡ Hermosos dias de deliciosa soledad en 
Dios, dias de profunda paz del alma, bien ve-
nidos s eá i s ! exc l amó a l saberlo. 
Y bien venidos fueron ciertamente para su 
alma, que hacia tiempo no aspiraba sino á l a 
dicha de poder conseguir unos dias de abs-
t r acc ión completa de las cosas del mundo, 
deseosa de l levar á cabo resoluciones y propó-
sitos, para cuyo feliz éx i to eran necesarias 
nuevas luces y singulares gracias del cielo. 
E n su e sp í r i t u se desarrollaron, durante 
esos dias, nuevas y desconocidas e n e r g í a s , 
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que l a hicieron fuerte y poderosa para hollar 
con pié firme todo linaje de obs tácu los y s u -
gestiones mal ignas . 
Su alma columbraba luces m á s puras que 
las del mundo, y queria anegarse en sus v i -
vidos resplandores: i m a g i n á b a s e una vida m á s 
interior , m á s apartada de los hombres, y sus 
suspiros volaban á esos mundos de la soledad 
en donde se vive esa r ecónd i t a vida: suspiraba 
por una u n i ó n m á s perfecta, m á s completa 
con su Dios, y colocó l a p leni tud de su dicha 
en ser una de las v í r g e n e s Esposas del C o r -
dero. 
¡ A.h! Estos votos de su alma los puso como 
u n ramo de ñores olorosas á los p iés de l a 
V i r g e n de los Dolores el dia de su fiesta* 
« Í Madre mia ! le decia L u c i l a ; ¡ que una l á -
g r i m a desprendida de tus ojos venga á p u r i -
ficar, á santificar y á hacer fecundos mis bue-
nos deseos !» 
Nunca habia saludado con m á s fervor l a 
venida de la Semana Santa. Seria cosa poco 
menos que imposible decir lo que pasó por 
el corazón de L u c i l a durante estos dias san-
tificados por la muerte del divino Redentor. 
Las augustas ceremonias con que la santa 
Iglesia conmemora tan tremendos á la vez 
que consoladores misterios, tenian absorta su 
alma en un recogimiento profundo. 
Complac íase , s í , en visi tar los sagrados Mo-
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numentos, pero gustaba m á s a ú n de quedarse 
oculta en alg-un oscuro r i ncón del m á s so l i ta -
rio de todos ellos, guardando al l í amorosa-
mente el sepulcro de su a m a d í s i m o J e s ú s . 
All í resolvía e l la morir t a m b i é n a l mundo 
y á todas sus vanidades, para resucitar con É l 
y gozar de la p leni tud de l a v ida . 
— S í , dec íase á sí misma, y a no vacilo m á s , 
n i lo retardo por m á s tiempo. V o y á c o m u n i -
car á m i padre l a reso luc ión que he tomado. 
Acaso voy á disgustarle. Pero ¿ n o me l l ama 
el S e ñ o r ? Casi estoy segura de que va á opo-
nerse á ello. Pero ¡ q u i é n sabe! Y aunque á 
ello se opusiere por de pronto, ¿no e s t án en 
las manos de Dios los corazones de los h o m -
bres? Sí , s í : voy á dec í r se lo . 
V . 
FLOKÉS Y E S P E R A N Z A S . 
E r a uno de los m á s hermosos dias de Pr ima-
vera. 
L a c reac ión se ofrecía á los ojos de Dios y á 
las miradas de los hombres ataviada con su 
m á s lujosa veste, y aderezada con sus joyeles 
m á s ricos. 
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E r a á oril las del caudaloso Ebro , y no lejos 
de una ciudad ant igua, que se mi ra ufana en 
el espejo de ese r io , en donde mis ojos con -
templaban con infinito embeleso el m á s d e l i -
cioso paisaje, que á m í me agradarla d a r á 
conocer á mis queridos lectores. 
Parece que el cielo se ha complacido en 
verter al l í el tesoro de sus encantos, y que l a 
t ierra rie gozosa al verse objeto de las aman-
tes miradas de Dios. 
A l abrigo de una graciosa ladera coronada 
de verdes olivos, se extiende l a dilatada vega 
hasta lás aguas del majestuoso rio, que parece 
arrul lar con sus eternos murmullos aquel en-
cantador e d é n . 
Sobre las verdes y entrelazadas copas de 
infini ta variedad de á rbo les frutales , cuyas 
hileras se cruzan en todas direcciones forman-
do el m á s delicioso laber in to , yerguen su a l -
t iva cabeza las palmeras , cuya ondulante ca-
bellera se mece acompasadamente a l aliento 
de las brisas perfumadas. 
Abundan en aquel sitio los naranjos, tan 
bellos y olorosos cuando es tán en flor, como 
ricos y cautivadores cuando ofrecen sus pomas 
de oro. 
Muchas son las blancas casitas que a q u í y 
a l lá se dibujan á t r avés del pomposo follaje; 
pero n inguna l lama l a a t enc ión , por su eleva-
ción y majestuosas proporciones, como una. 
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cuyos d u e ñ o s merecen todas mis s i m p a t í a s y 
creo que las de mis lectores. 
Su fachada es tá curiosamente p in tada , s i 
bien sus colores se van y a borrando por efecto 
de las l luvias y por la acción del tiempo: corre 
sobre su puerta p r inc ipa l un largo balcón de 
hierro , siendo coronado el cuerpo del edificio 
por una graciosa y pintoresca g a l e r í a . 
U n j a r d i n , cerrado por alta verja de h i e -
rro, es tá rodeando l a espalda y los lados de 
la casa. 
A lo largo de los bien cult ivados tablares, 
propios de esta q u i n t a , hay á n g u l o s b a ñ a d o s 
en perpetua sombra, con bancos de piedra t a -
pizados de hiedra; verdes cenadores sombrea-
dos de flotantes doseles de ramaje, que c o n v i -
dan á p l á t i ca s entretenidas; ruidos de corrien-
tes aguas, que acarician y a l parecer refrescan 
los sentidos; arrullos de palomas,que d e s d ó l a 
g a l e r í a salen á bandadas á hacer sus excur-
siones por los vecinos campos; gorjeos de pá -
jaros, que anidan en las ramas de aquellos ár-
boles... 
Confieso con franqueza que al pasar muchas 
veces por el lado de esta quinta he tenido 
tentaciones de penetrar en el la y descansar 
una buena pieza en sitios tan frondosos. 
Pero lo que me atraia m á s a ú n , era el agra-
dable misterio de aquel j a rd in , que yo me lo 
imaginaba un para í so de deleites. 
3—HISTOBIETA8 
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Hoy no es así afortunadamente, pues puedo 
penetrar en él cuando se me antoja, pudiendo 
i r t a m b i é n a c o m p a ñ a d o de mis queridos l ec -
tores. 
S i ahora me aprovecho de esta l ibertad, 
seguro estoy de que mis amigos no van á 
encontrarse all í m a l , a l verse rodeados por 
todas partes de una muchedumbre de suaves 
y hermosas criaturas, que no parecen sino 
sonrisas de los divinos labios , y que a l caer-
se sobre l a t i e r r a , recibieron de los Á n g e l e s 
el nombre de «flores.» 
Pero no solamente son ñores del campo las 
que embellecen el j a r d í n , sino que t a m b i é n . . . 
¡ miradlas! hermosas flores de la vida exhalan 
al l í e l olor de sus sentimientos , divinos per-
fumes del a lma. 
Vestidas con un sencil lo, pero airoso y ele-
gante traje de musel ina b l anca , L u c i l a y 
A m e l i a estaban sentadas alrededor de una 
mesita de labor, y bajo un verde cenador, del 
cua l p e n d í a n una mul t i t ud de campanil las 
azules, blancas y encarnadas. 
L u c i l a , que s e g u í a muy atareada en su l a -
bor, l evan tó los ojos y los fijó en su hermana, 
l a cua l t en í a inc l inada la cabeza, en donde 
br i l l aba un encendido c l a v e l , y s e g u í a absor-
ta en l a lectura de un l ibro ; a l mismo t iem-
po le dijo estas palabras : 
— ¿ S a b e s , A m e l i a , que te encuentro y a 
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muy buena ? Vamos , no hay como el campo 
para ponerse una bien. E n el poco tiempo que 
estamos a q u í te has puesto robusta y tan co -
lorada como el clavel que llevas prendido. 
— ¿ D e veras , graciosa mia ? contes tó le 
A m e l i a con car iñoso mimo : s í , s í , me siento 
mucho mejor, y creo que luego podrémos vo l -
vernos á l a c iudad. 
— ¡ Pero si estamos a q u í tan bien ! repuso 
L u c i l a . Este apartamiento apacible, esta sole-
dad deleitosa, esta dulce l iber tad de los c a m -
pos, esta vida tan saludable a l cuerpo como al 
a lma, ¿ n o te agrada á t í , A m e l i a ? 
— S í ; pero sólo para unos dias. Después me 
cansa ver siempre lo mismo. ¿No lo ves? A q u í 
no hay n i movimiento, n i sociedad, n i distrac-
ciones. Vamos, no me n e g a r á s que a q u í l l ega 
una á aburrirse pronto. 
— ¡ J e s ú s ! ¿ q u é dices? ¿Y quieres m á s her-
moso y ordenado movimiento que el que a q u í 
se observa, sociedad mas inocente y agrada-
ble , distracciones m á s variadas y deliciosas 
que estas? observó L u c i l a . 
— Y a sé yo que en todas partes sabes en-
contrarte t ú bien, añad ió A m e l i a ; pero ¿ q u é 
vas á hacerle si no todos piensan como t ú ? 
Afortunadamente me distraigo con estas n o -
velas de F e r n á n Caballero. ¿ P e r o has visto t ú ? 
¡ Qué desenlace e l de l a pobre E l i a ! F i g ú r a t e 
que se encierra en un convento. 
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— ¿ E s que q u e r í a s que acabase en casa-
miento , como suelen acabar todas las come-
dias? 
— Pero, chica , no digas, que eso es bastan-
te triste. 
— ¡Ay, A m e l i a ! Quiera Dios que el desenla-
ce de tu novela no sea m á s triste. 
— ¡ Cavilosa es tás , hermana ! V a m o s , te lo 
h a b r é de decir, pues creo que a ú n no lo sa-
bes. L a novela esa á que te refieres, y que yo 
voy escribiendo, l a tengo y a en el ú l t i m o c a -
p í t u l o . Sus p á g i n a s son del color de l a rosa. 
— ¿ Y no pod r í an volverse negras? 
— E s que no es tás enterada. Y o cre ía que 
te lo h a b í a y a comunicado. E l amor es ego í s t a , 
L u c i l a . 
— No todos los amores son e g o í s t a s , her-
mana m í a . Mas dime q u é pasa de nuevo. 
— Que Rafael me ha escrito desde A n d a l u -
cía , en donde ahora se h a l l a , d i c i éndome que 
m u y pronto se va á venir , y que en seguida 
que l legue, se ver i f icará nuestro proyectado 
enlace. 
— Mucho me alegra esa noticia , hermana 
m í a . 
— Y que creo que no va á tardar. 
— ¿ S a b e s el d í a ? 
— N o ; pero el corazón me es tá diciendo. . . 
No s é . 
A m e l i a , dejando sobre l a mesita el l ibro 
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que le ía , se l evan tó y se fué por un sendero 
festoneado de grandes matas de azucenas, 
hasta penetrar en l a casa por l a puerta que 
daba al j a r d í n : no sabia ocultar que su cora-
zón esperaba algo. 
E n esto mismo estaba L u c i l a pensando, 
cuando de repente se ofrece delante de el la su 
padre. 
— ¿ S o l a te encuentro, L u c i l a ? le dice. Pues 
¿ y tu hermana? 
— Acaba de salirse del j a r d i n . 
— Y a sab rá s , hi ja mia , que nos quiere dejar 
pronto. ¿ Q u é le hemos de hacer? L o quiere 
el la a s í . . . Aunque mientras yo te tenga á t í , 
L u c i l a mia . . . T ú no me has dicho nunca n a -
da de tus proyectos. Eso me complace á m í 
mucho, pues significa que nada deseas, y eres 
feliz á m i lado. 
— ¡ Oh , s í , padre mió! contes tó enternecida 
L u c i l a , S i bien hace a l g ú n tiempo que desea-
ba comunicar le . . . 
— H a b l a , h i ja m i a , habla ; pues y a sabes 
que no ambiciono otra cosa que vuestra feli-
cidad. 
— Q u e r í a , siendo del agrado de V . , entrar 
de Rel ig iosa en el convento de las Carme-
l i tas . 
A l oír esto, el car iñoso padre no pudo con-
tener su asombro, y , volviéndose á e l la , ex -
c lamó : 
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— ¿ M o n j a quieres ser? ¿ S e r á posible? ¿Sa -
bes lo que has dicho ? 
—Creo que s í , padre mió . Hace mucho 
tiempo que lo tengo bien pensado. 
— Pues m i r a , yo no puedo, no debo con-
sentir en esa d e t e r m i n a c i ó n irref lexiva. ¡ E n -
cerrarse en u n convento una hi ja m ia ! ¡ Y l a 
ú n i c a que va á quedarme ! V a m o s , sólo ese 
pensamiento me aflige demasiado. ¿ Y quisie-
ras que yo me privase de tu c o m p a ñ í a , h i ja 
m i a , cuando creia y creo poder acabar c o n t i -
go lo poco que me resta de vida ? Deseo que 
no me hables m á s de este asunto. 
Nada rep l icó L u c i l a a l oir estas palabras. 
Tras esto se oyó por l a parte de fuera el rá-
pido galopar de un caballo. A p o c o e l sem-
blante de A m e l i a , radiante de hermosura y 
felicidad, se asomaba por una de las ventanas 
que daban al j a r d í n , y con voz t r é m u l a y apa-
gada y el corazón palpi tante , p r o n u n c i ó es-
tas palabras : « ¡ P a d r e ! venga V . , que ahora 
l l ega .» 
A l mirar á A m e l i a , su padre y su hermana 
conocieron que el recien venido no podr í a ser 
otro que Rafael. 
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V I . 
L A G R I M A S DICHOSAS. 
Hac ia algunas semanas que la famil ia , con 
quien hemos hecho conocimiento, habia de-
jado el campo para v i v i r en l a ciudad, puesto 
caso que A m e l i a habia recobrado su salud. 
— i C u á n desgraciada soy, hermana m i a ! 
decía le á L u c i l a su hermana, una tarde, a l es-
tarse vistiendo para i r á practicar l a poé t ica 
devoción del «Mes de las ñores .» 
— ¿ D e s g r a c i a d a t ú , hermana m i a ? 
— S í , L u c i l a . Rafael no me escribe : nada 
he sabido de él desde el d iaque pasó algunos 
minutos con nosotras en l a quinta . M i padre 
y a no quedó contento de aquella corta v is i ta . 
M i corazón deseaba t a m b i é n algo m á s ; pero 
se esforzaba en buscar razones, y las encon-
traba, para quedar t ranquilo y satisfecho. 
Dijo t a m b i é n él que no podia dedicarnos m á s 
que aquellos momentos , de m í tan espera-
dos , pues asuntos urgentes le reclamaban 
muy lejos. Yo he procurado excusarle hasta 
ahora. Pero por m á s que me dijo que escri-
b i r la todas las semanas, han pasado muchas, 
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y n i una carta suya he recibido. ¿ Te parece 
si soy desgraciada ? 
—Vamos , te impacientas por nada. Acaso 
no puede a ú n escribirte , ó se h a b r á n perdido 
las cartas, ó . . . q u i é n sabe. 
— S í , tienes razón : ¡ q u i é n sabe s i sucede 
algo peor que todo eso ! a g r e g ó tristemente 
A m e l i a . 
— Pero eso es tener ganas de afligirte s in 
motivo. U n hombre como Rafael no falta á su 
palabra tan fác i lmente como t ú supones. 
— ¿Y si faltase? ¡Dios m i ó ! ¡qué desgracia 
l a m i a ! 
— M i r a , A m e l i a , lo que te aconsejo es que 
lo dejes en las manos de Dios, que sabe mejor 
que nosotros lo que nos conviene. Acude á l a 
V i r g e n Mar í a , nuestra t ierna M a d r e , s u p l i -
cándole que guie ese asunto por donde m á s 
convenga á tu a lma. 
— ¡ Oh ! ¡ C u á n t ranquilo vive tu corazón , 
hermana quer ida! ¡ Cómo envidio esa tu ca l -
ma inalterable ! i Qué bien haces en no con -
vert ir á t u corazón en esclavo de n i n g ú n 
hombre! 
— ¿ D e veras lo dices? . . . S in embargo, n i n -
guna persona de l a famil ia se ha opuesto á tus 
deseos , cuando sabes que á los mios todo el 
mundo se opone. 
— Y á pesar de ser esto as í , ¿ q u i é n de las 
dos es m á s dichosa? ¿ T ú ó yo ? ¿ Q u é corazón 
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disfruta de mayor paz? ¿ M i corazón , que va 
tras el amor de un hombre, ó el tuyo, que va 
tras el amor de Dios ? 
— E s que yo sé resignarme á todo, con tes tó 
L u c i l a . Procura hacerlo así t ú t a m b i é n . 
— ¡ A y , hermana mia , que no conoces otro 
linaje de amores que el p u r í s i m o y sosegado 
tuyo ! ¡ S i t ú acertases á ver las tempestuosas 
ondas que se levantan ahora en el fondo de 
m i a lma! ¡ S i llegases á comprender las zozo-
bras y congojas inexplicables que estoy su-
friendo! ¡Si te pudiera yo contar los e x t r a ñ o s 
y horribles pensamientos que acosan mi men-
te! ¡Ah! Entonces bendecirlas, mejor a ú n que 
lo haces, l a dicha incomparable que te pro-
porciona esa ú n i c a y santa pas ión de tu alma, 
que te deja siempre l lena de paz y de dulce-
dumbre. 
— Siento que lo que acabas de decir es 
mucha verdad, A m e l i a mia ; y no sabes , no 
puedes saber c u á n t o me complace oir de tus 
labios verdades como és t a s . Pero no vayas á 
creer por eso que yo no experimente deseos 
m u y v ivos , y que m i pecho no sienta ansias 
no menos ardientes, y que l a pas ión santa, 
que dices que tengo, no sea una verdadera pa-
s ión . 
— ¡ Venturosa pas ión l a tuya ! exc l amó 
A m e l i a con melancó l ica sonrisa. Pas ión ce-
les t ia l , que sólo aspira á lo bueno, á l o mejor, 
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y á u a así vive siempre sujeta á l a voluntad de 
Dios, Pero ¡horr ib le infierno la pasión que á m í 
me atormenta! 
L á g r i m a s abundantes arrasaron el he rmo-
so semblante de A m e l i a al acabar estas pala-
bras. 
Puesta l a mant i l l a t e n í a n las dos hermanas, 
y L u c i l a , cogiendo c a r i ñ o s a m e n t e del brazo á 
su llorosa hermana , le dijo : 
—Vamos , t r a n q u i l í z a t e . L a s a n t í s i m a V i r -
gen nos e s t á esperando. Ya ve rás q u é dulce 
b á l s a m o va á derramar en tu corazón. 
¡ Hermosa devoción la apellidada con e l 
poét ico nombre de «Mes de las flores !» 
¡ Lo m á s bello de la naturaleza enlazado 
por g a l l a r d í s i m a manera con lo m á s bello en 
el ó rden de l a g r ac i a ! 
¡ Las flores de la t ierra formando f r a g a n t í -
simas guirnaldas con las flores del cielo ! 
i Los perfumes de los valles y las colinas 
mezc l ándose con el vapor de l a mi r r a y del 
incienso que humea sobre el ara santa ! 
Por eso los n iños y las v í r g e n e s corren 
presurosos á celebrar el «Mes de las flores,» 
y con frescas y argentinas voces glorif ican á 
l a N i ñ a bendita de J u d á . 
Al lá van t a m b i é n los ancianos á refrescar 
su corazón con las fragancias que se despren-
den del trono de la V i r g e n . 
N i faltan al l í tampoco los corazones heridos 
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por el desencanto de esta v i d a , pues á las 
plantas de M a r í a no hay dolor que no se d u l -
cif ique, n i l á g r i m a que no se seque. 
¡ A h ! Postrada de rodillas a l p ié del altar de 
M a r í a , A m e l i a ha hecho una súp l i ca tan h u -
milde y fervorosa, que el corazón de l a Madre 
m á s bondadosa es imposible no se haya in te -
resado á su favor. 
L o cierto es que al salir del templo, el sem-
blante de A m e l i a anunciaba l a paz interior de 
su a lma. 
L u c i l a , que al rezar á l a V i r g e n se habia 
olvidado de sí misma, para acordarse solamen-
te de su hermana , observaba todo esto en s i -
lencio, y bendec ía al Señor con toda la efusión 
de su pecho. 
V i l . 
¡ U N A C A U T A S U Y A ' 
H a y almas déb i l e s , que , como si quisieran 
sustraerse á los amorosos designios que el 
Señor tiene formados acerca de ellas , sólo se 
muestran valerosas para luchar , uno y otro 
dia , contra las secretas voces que el Señor ha-
ce sonar en sus espirituales oidos. 
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L a amorosa gracia del Señor , s in embargo, 
las sigue solicitando con sosiego y du lzura : 
bien lo conocen ellas ; pero las solicitaciones 
del mundo , que se revisten de m á g i c o s h e -
chizos, casi logran apagar en ellas el eco du l -
c ís imo é inefable de la voz de Dios, que no se 
cansa n i desespera nunca . 
De jad , dejad correr á esas almas por los 
senderos peligrosos que l a pas ión matiza de 
olorosas ñores ; dejad que l leguen hasta em-
briagarse con aquellos aromas; que se aduer-
man al lisonjero arrul lo de aquellos cantos; 
dejadlas : que ta l vez no t a r d a r á n en hal lar el 
manantial de l a verdadera vida al l í donde só-
lo buscaban l a fuente de turbios y humanos 
placeres. 
T a l hubo de acontecer á A m e l i a , l a a tu rd i -
da joven que no parec ía v iv i r sino para a l i -
mentar en su alma aquella pas ión amorosa, 
la ú n i c a que hasta entonces h a b í a concebido. 
Excusado será decir que todos sus pensa-
mientos, afectos, e n s u e ñ o s , deseos, su vida 
toda, l a cifraba el la en amar y ser amada de 
Rafael. ¿ Q u é le importaba á el la lo d e m á s ? 
Pero el Señor , como advertido cazador de 
las almas, estaba a g u a r d á n d o l a en ese c a m i -
no, deseando her i r la para curar la , pero herir-
l a en la parte m á s delicada y sensible de su 
corazón de mujer, para que l a cura fuese m á s 
radical y segura. 
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¡ Qu ién sabe si l a fervorosa oración que l a 
apenada n i ñ a d i r ig ió á l a V i r g e n en el «Mes 
de las flores,» a p r e s u r ó estos momentos so-
lemnes y decisivos para su alma ! 
«¡Una carta suya!» Es ta era la palabra que, 
s in advertirlo e l l a , pronunciaban m i l veces 
sus labios, y que de noche repe t í a en sus ag i -
tados s u e ñ o s , porque escrita l a tenia con el 
fuego de l a pas ión en su alma. 
U n a carta de Rafael cons t i t u í a toda la a m -
bic ión de A m e l i a , dispuesta á perdonarlo to-
do , á olvidarlo todo, á e n g a ñ a r s e á sí misma, 
con ta l de poderse quedar en el encantado 
edén de sus i lusiones. 
Pero l a carta no v i n o ; digo m a l : aquella 
carta en l a cual A m e l i a habia soñado tantas 
veces ; aquella carta que y a habia leido en 
sueños deliciosos; aquella carta con tanto de-
l i r io esperada, es verdad que no v i n o ; pero 
vino en cambio la carta de que el Señor se 
val ia para desasir de l a t ierra el hermoso co-
razón de la jóven ; vino la carta que como 
aguda flecha asestaba á su corazón amante el 
divino Cazador de las almas. 
¿ Cuál era el contenido de la carta de R a -
fael? 
Y o que l a he tenido en mis manos, yo que 
he leido y estudiado sus frases e x t r a ñ a s , i n -
veros ími les , t r a t á n d o s e de un corazón que 
ama , l l e g u é á convencerme de que no podia 
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ser sino Dios el que guiaba la p luma de R a -
fael , á fin de que la herida que causase fue-
ra m á s honda , y m á s vivo y m á s crudo el 
dolor. 
L a indiferencia , e l olvido , e l desamor de 
Rafael se ocultaban malamente tras las frases 
h ipócr i t a s de que « n o m e r e c í a á Amel ia ,» de 
que «no se consideraba digno de sus v i r t u -
des,» y otras por el estilo. 
A l leer, ¿ q u é digo al leer? y a antes de leer 
las palabras , a l comprender el pensamiento 
capital de la carta, la sensible joven rompió en 
a m a r g u í s i m o l lanto, e c h á n d o s e con los brazos 
abiertos al cuello de su padre, que es el que, 
s in a b r i r l a , habia puesto l a carta en sus 
manos. 
— ¡Pad re m i ó ! ¡ padre mió ! sólo pudo ex-
clamar sollozando. 
— ¡Valor, hi ja m i a , valor! le dijo su padre 
conso lándo la : ¿ q u é importa que los d e m á s te 
o lv iden , si me tienes á m í , que nunca de ja ré 
de amarte ? 
— Y a lo sé , padre mió , y a lo sé . Y pe rmi -
tidme añad i ros , que tengo t a m b i é n á Dios, 
que no olvida, que no e n g a ñ a , que ama siem-
pre, con un amor du lc í s imo y eterno. 
E n estos solemnes instantes entraba L u c i l a 
en el cuarto de su hermana , y todo lo com-
p r e n d i ó en seguida. 
N i una sola palabra quiso L u c i l a p ronun-
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ciar: su corazón lleno de grat i tud se deshacia 
en acciones de gracias al Señor , que tan m i -
sericordioso se mostraba , y por tales medios 
atraia á sí el corazón de su hermana. 
— ¡Cuan ocultos y misteriosos son los cami-
nos del S e ñ o r ! pensaba L u c i l a . Sólo É l sabe 
d i r i g i r á sus fines a l t í s imos las circunstancias 
que á ellos parecen m á s opuestas y e x t r a ñ a s . 
Es que en sus divinas manos todas las cosas, 
todos los sucesos son medios conducentes á 
sus inescrutables designios. ¿ Qu ién habia de 
decir que m i pobre hermana se acercaba con 
apresurado paso á los caminos de su santifica-
ción, á favor de aquellas mismas alas que pa-
rec ían apartarla de ellos? ¿ Q u i é n habia de 
imaginar que el amor á un hombre se convi r -
t iera luego en e s t í m u l o poderoso para amar á 
Dios? ¿Quién j a m á s creyera que de la carta de 
Rafael se servir la el Señor para apartar el co-
razón de A m e l i a de los mezquinos é interesa-
dos amores de la t ierra, y convertirlo al p u r í -
simo é inefable amor de Dios ?... ¡ Bendito sea 
el Señor , que así derrama sobre sus siervos el 
tesoro de sus divinas misericordias y el b á l -
samo de sus inenarrables consolaciones! ¡Gra-
cias sin cuento á nuestras tiernas y que r id í -
simas madres Mar ía y Teresa de J e s ú s , que 
tan soberanos favores nos alcanzan de Dios 
con su in te rces ión poderosa! 
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V I I I . 
NOBLES PROPÓSITOS. 
E r a una tarde de J u l i o , algunas semanas 
de spués de los acontecimientos que se acaban 
de referir, cuando L u c i l a y A m e l i a se h a l l a -
ban en la sala de labor, muy atareadas con-
feccionando vendajes é hilas para los pobres 
enfermos del hospital . 
E l pensamiento de poder ser ú t i l e s á los 
desgraciados de l a t ierra, de poder contr ibuir 
á mi t igar sus dolores, de poder prestarles a l -
g ú n serv ic io ; este pensamiento bastaba y a á 
l lenar de inexplicable dulzura el corazón 
bondadoso de las dos hermanas. 
N i en l a v í spe ra de l a fiesta en que habia 
de estrenar u n vestido precioso habia t raba-
jado A m e l i a con tanto gusto y afán como tra-
bajaba aquella tarde en obsequio de los pobre-
citos. 
Y a conc lu í an su trabajo, cuando de repente 
se presenta su padre con aire triste y sombr ío , 
y llevando en la mano un telegrama que aca-
baba de recibir . 
— ¿ N o sabéis lo que h a y ? les dijo. Vues-
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tra querida amiga J u l i a ha muerto esta ma-
ñ a n a . Su famil ia nos lo part icipa. A q u í t e n é i s 
el parte. 
Mudas de dolor y sorpresa se quedaron las 
dos j óvenes al escuchar tan triste y dolorosa 
nueva. E r a J u l i a una de sus amigas más que-
r idas , l a cual h a b i é n d o s e casado hacia poco 
t iempo, v iv i a con su esposo en una populosa 
ciudad. 
Nada hay que e x t r a ñ a r que l a muerte de 
su j ó v e n amiga h ic ie ra l a impres ión m á s v iva 
en sus corazones. L á g r i m a s abundantes b a -
ñ a r o n sus semblantes , y fervientes oraciones 
se desprendieron de sus labios pensando en 
su amiga . 
L a oración , ese poder misterioso que sere-
na y apacigua las tempestades de l a t ierra, 
no menos que las que se levantan dentro del 
corazón , vino t a m b i é n á serenar y calmar l a 
amargura que se habia apoderado del corazón 
de ambas j ó v e n e s . 
— ¡ Pobrecita J u l i a ! exc lamó A m e l i a . 
Cuando hubo conseguido lo que habia ambi-
cionado toda su v i d a ; cuando empezaban á 
realizarse sus m á s hermosos e n s u e ñ o s , y se 
hallaba a ú n en l a flor de su edad, y m i r á b a s e 
rodeada de contentos y caricias, entonces ¡ ay ! 
entonces es cuando le sorprende l a muerte y 
tiene que abandonarlo todo. 
— ¡ A y , hermana mia I repuso L u c i l a . ¿Y 
4—HISTORIETAS. 
— s o -
nada d i rá este d e s e n g a ñ o á nuestro corazón ? 
¿ N i n g u n a e n s e ñ a n z a d e b e r é m o s sacar nos-
otras de todo esto ? 
— ¿ N o te acuerdas, L u c i l a , de los proyec-
tos que acariciaba nuestra pobre J u l i a hace 
algunos años ? Con el acento del entusiasmo 
y del amor satisfecho nos decia el la , antes de 
casarse :—«Sus padres y los mios quieren que 
tan pronto concluya él su carrera nos case-
mos ; él t a m b i é n lo quiere. Y o le digo que no 
es necesario l levar tanta p r i s a , aunque no lo 
deseo menos. Pero ello es cierto ; nos casaré-
mos pronto. Sus talentos van á abrir le cami-
nos m u y honrosos y lucrativos, y y a se le han 
hecho proposiciones las m á s ventajosas, V i -
v i rémos en l a corte ó en una de las mejores 
capitales. Se rémos dichosos. ¡ O h , queridas 
amigas mias ! exclamaba J u l i a en un rapto 
de t e rnura : sólo deseo que el Señor os conce-
da tanta suerte y ventura como á mí !» 
— S í , me acuerdo de todos estos rosados 
e n s u e ñ o s de nuestra amiga ; con tes tó L u c i l a 
con me lancó l i ca sonrisa. 
—Verdad es que pudo verlos casi realizados 
del todo; pero ¿ e n q u é han parado ellos? 
— ¿ Q u é se real izaron? dices. N o , no lo 
creas, A m e l i a . Casóse, sí , con el jóven á quien 
amaba; mas i ay ! que yo sé muy bien que n i 
un dia feliz tuvo l a pobre J u l i a desde que se 
casó. M u y poco tiempo hace que yo la v i , y . . . 
c r é e m e , A m e l i a ; no era l a misma. Aque l l a 
jov ia l y alegre criatura que á nosotras nos 
tenia embelesadas , estaba entonces m e l a n c ó -
l ica y sombr ía ; aquella tez de nieve y rosa que 
besámos nosotras tantas veces, estaba mar-
chi ta y s in frescura; aquellos ojos tan vivos y 
parleros en otro t i empo, los c o n t e m p l é vela-
dos por una nube ; aquel br ío y lozanía de 
todo su cuerpo, que á nosotras nos enorgnlle-
c i a , y excitaba l a envidia de otras compañe -
ras, se habia convertido en dejadez y abando-
no. E n una pa labra : J u l i a no pa rec ía el la 
misma. E l l a ca l laba , y hacia bien : nada me 
dijo de su s i tuac ión presente ; yo respetaba 
su s i l enc io ; pero harto se adivinaba, s in que-
rerlo, que los hermosos e n s u e ñ o s que l a arru-
l laron estaban m u y lejos de realizarse. 
— Y s in embargo , cuantas l a conoc íamos , 
yo misma, habia dicho muchas veces :—«Ju l i a 
nac ió con buena est re l la ; todo le salió b ien .» 
¡ P o b r e J u l i a ! ¿ Y es posible que hoy haya 
muerto ? ¿ Y no l a ve rémos m á s ? ¡ Dios mió ! 
Pues ¿ q u é es el mundo? 
— U n e n g a ñ a d o r , un lisonjero y fementido, 
A m e l i a m í a , que no merece nuestro corazón, 
n i menos nuestros sacrificios ; sacrificios que 
el mundo no conoce, y que no conociéndolos , 
no los agradece n i los paga. Sólo T ú , Dios mió 
— exc lamó a q u í L u c i l a levantando sus azules 
ojos al c ie lo ;—sólo T ú , amor mió , pagas á u n 
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en este mundo, con du lc í s imos consuelos y 
gustos inefables, los p e q u e ñ o s obsequios que 
te hacen las almas que te aman. 
— i Y no haberlo conocido m á s pronto ! 
susp i ró A m e l i a . S in embargo , tengo y a he-
chos mis p r o p ó s i t o s , que espero has de favo-
recer t ú , hermana mia . 
— Cuenta conmigo para todo lo bueno, 
A m e l i a de m i corazón. 
— S í , lo espero todo de tu ayuda. Por otra 
parte, espero que nuestro padre no se opondrá 
á mis deseos. 
— ¿ Y no podria yo saber cuá les son tus 
proyectos, hermana mia? ¿ A c a s o quieres 
t a m b i é n , como yo, retirarte del mundo? 
— S í , quiero retirarme del mundo , pero 
viviendo al mismo tiempo en é l ; quiero , s in 
v i v i r su vida , v i v i r en el mundo, para obrar, 
con la gracia de Dios , l a salvación de las al-
mas; deseo aumentar mis conocimientos para 
poder dedicarme á la e n s e ñ a n z a de la j u v e n -
tud; deseo, con la ayuda del Señor , enderezar 
los corazones por los caminos de la inocencia, 
elevar las almas á la esfera sublime y p u r í s i -
ma del conocimiento y amor de Dios; suspiro, 
en una palabra , por dilatar las fronteras del 
reinado de Cristo, m i Señor y m i Esposo. 
— Esto es hermoso, esto es grande, herma-
na mia , a g r e g ó L u c i l a . T u ac t iv idad , tu ca-
rác te r , tus talentos , las cualidades de que el 
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Señor te ha dotado, conozco que necesitan 
este vasto campo para lograr su completo des-
arrollo. T ú debes santificarte peleando en el 
mundo esas gloriosas batallas; debes modelar 
tu c o r a z ó n , formando s e g ú n el de Cristo el 
corazón de l a n i ñ e z ; debes hacer pa r t í c ipe s 
de los tesoros de ternura que tu corazón en-
c ier ra , á otros muchos corazones puros é ino-
centes que necesitan l a l imosna del amor, y 
que por este medio se r án elevados al amor 
p u r í s i m o y de le i tos ís imo de Dios , ún i co que 
es capaz de satisfacer y dar hartura á nuestros 
corazones. 
— No me humil les demasiado, hermana 
mia , repuso humildemente A m e l i a . Y o sólo 
deseo cumpl i r en todo l a voluntad de Dios. 
Conozco que el Señor quiere que ande por ese 
c a m i n o . — « Y a veogo ,» le digo á m i Dios. ¿ No 
debo obrar de esta manera? 
— ¡ Oh ! T ú eres l a que , s in advertirlo n i 
quererlo , me humil las , m i querida A m e l i a , 
contes tó L u c i l a ab razándo la con efusión en-
t r a ñ a b l e . Tus palabras confunden m i d e b i l i -
dad y flaqueza. Cumple , s í , cumple enhora-
buena los gloriosos destinos á que el Señor te 
l l ama . Mientras que yo, en el silencio y sole-
dad de m i celda de carmelita, e levaré mis hu-
mildes oraciones a l Señor , no creas que me 
olvide de aquella hermana mia que sólo se 
quedó en el mundo para conquistar almas, 
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para atraerlas á Dios, para dibujar en ellas la 
i m á g e n de Cristo , para v i v i r l a vida de abne-
g a c i ó n y sacr if ic io, tan fecunda siempre en 
vencimientos y coronas. 
— Y yo , L u c i l a , me complazco y a en con-
templarte con los brazos levantados al cielo, 
mientras que yo me h a l l a r é peleando en el 
mundo los combates del S e ñ o r ; y no menos 
me complazco en conocer que las victorias que 
yo consig-á s e r á n debidas, no tanto á mis tra-
bajos como á tus fervorosas oraciones. 
— Pero no me has nombrado a ú n por su 
nombre el Instituto á que t ú , A m e l i a , deseas 
pertenecer. 
— ¿ Y puedes a ú n dudarlo , hermana mia ? 
— ¿ A c a s o quieres entrar en el naciente 
Instituto llamado con el expresivo nombre de 
«Compañ ía de santa Teresa de J e s ú s ? » 
— S í , hermana mia. No aspiro á otra cosa. 
— ¡Oh , q u é dicha la mia , queridi ta de m i 
alma ! Deja que te bese m i l veces, hi ja de Te-
resa, como yo deseo serlo t a m b i é n . ¡ Herma-
nas por l a sangre y el e sp í r i tu ! ¡ Dios mió , 
c u á n bueno sois! 
— ¿ C u á n d o se rá eso, hermana m i a ? ¿ T a r -
d a r é m o s mucho ? 
— Acaso no, querida A m e l i a . S in embargo, 
prepara tu alma para l a t e n t a c i ó n . 
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I X . 
LUCHA. D E DOS CORAZONES DELICADOS. 
¡ C a á n profundamente feliz y dichosa se 
sentia ahora L u c i l a a l ver á su hermana aso-
ciada por completo á sus elevados gustos y 
aficiones ! 
Aunque conservando la graciosa viveza y 
jov ia l idad de su ca rác t e r , h a b í a s e operado en 
A m e l i a un notable cambio que nadie podia 
dejar de ver. 
¿ Q u é e x t r a ñ o si por el fondo de su corazón, 
agitado por las humanas pasiones , habia pa-
sado l a voz de D i o s , voz terrible , pero l lena 
al mismo tiempo de d u l z u r a , que t o rnó en 
apacible calma la temerosa tempestad? 
Los gustos de la encantadora joven eran 
ahora m á s senc i l los , m á s inocentes, m á s poé-
ticos. • 
Es que ahora amaba de veras á Dios, á solo 
Dios ; y este amor, que di la tó por maravillosa 
manera los senos de su corazón , todo lo ma-
tizaba á sus ojos de sonrientes y p u r í s i m o s 
destellos. 
L a flor q u e , blandamente mecida por las 
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brisas de la tarde, envia a l cielo la ofrenda de 
sus virginales aromas; 
E l pájaro que, regocijado y alegre, sube rá-
pidamente por los aires preludiando melodio-
sos trinos; 
Los trasparentes cristales del Ebro , que co-
pian los áu reos y purpurinos celajes de una 
serena m a ñ a n a del e s t í o ; 
Los rumores que, semejantes á los ecos de 
una fervorosa plegaria , traen los vientos desde 
l a deliciosa vega; 
E l pá l ido y misterioso resplandor de la luna ; 
E l solemne y cautivador centelleo de las 
estrellas sembradas por la noche en el firma-
mento: 
Todo esto agrada ahora á A m e l i a , l a entre-
tiene, l a embelesa, le proporciona sent imien-
tos tan suaves y del iciosos, que se sorprende 
de no haberlos experimentado hasta en-
tonces. 
Todas estas cosas le e s t án hablando ahora 
de Dios, y á su vista brotan de su corazón m i l 
amorosos suspiros que, s in descansar un mo-
mento en l a t i e r r a , se levantan á l a p u r í s i m a 
r e g i ó n de los cielos. 
S u corazón, por caminos que p r e p a r ó el Se-
ño r en su miser icord ia , ha encontrado y a lo 
ún i co que podia cumplidamente l l ena r l o , y 
descansa dulcemente en el amoroso regazo de 
l a Providencia d iv ina . 
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— ¡ Oh ! ¡ Y c u á n agradecida debo estar a l 
Señor , hermana mia q u e r i d í s i m a , por haber-
rae apartado de las peligrosas sendas del 
mundo ! le decia una tarde á L u c i l a . 
— T a m b i é n debo estarlo yo mucho, contes-
tó és ta , por ese beneficio que considero me 
ha sido concedido t a m b i é n á mí por el Señor , 
hermana mia , querida siempre de m i corazón, 
pero ahora m á s que nunca. 
— Nunca hasta ahora habia sabido yo com-
prender tus bondades, L u c i l a m i a ; y me h u -
biera separado de t í s in entender hasta q u é 
punto se extiende tu fraternal ca r iño . 
— ¿ C ó m o no , hermana m i a ? Creen los del 
mundo que sólo ellos son capaces de sen t i -
mientos tiernos. ¿No es verdad que andan muy 
equivocados ? 
— Como en todo, L u c i l a . E n el fondo de 
esos sentimientos suyos, c r é e m e , yo lo he 
v is to , y lo he experimentado bien , y doy por 
ello gracias a l Señor ; en el fondo de esos sen-
timientos , d i g o , no hay m á s que ego í smo, 
puro ego í smo . 
— Y o sólo sé decir te , A m e l i a m i a , que 
amando á Dios tanto como alcance m i cora-
zón , y acaso porque le amo de esa manera, 
a ú n me queda sensibil idad y t e rnura , que 
nunca se entibia, n i dice basta, para dedicar-
la a l bien de mis hermanos. 
— Y yo sé otra cosa a d e m á s , hermana mia; 
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otra cosa que tu corazón inocente y puro no 
puede saber; y es que cuando el amor m u n -
dano se ha apoderado del corazón , és te se ha-
ce duro, esquivo, inflexible, hasta cruel , para 
todo cuanto no sea el objeto de su p a s i ó n ; to-
do le abur re , le cansa , le fas t id ia , menos su 
ídolo, ese ídolo de bar ro , solitario y exigente 
que reina en ese mismo corazón. Por m i par-
te debo decirte que nunca como ahora os he 
amado tanto á nuestro padre y á t í . 
— Comprendo que así debe de ser, repuso 
L u c i l a ; y si va á decir verdad, te aseguro que 
eres ahora infinitamente m á s amable que a n -
tes , y hasta creo que te has puesto mucho 
m á s hermosa. 
— L o que es hermosa de a l m a , lo deseo de 
veras; de cuerpo, no me preocupa tanto, a u n -
que me siento tan buena como nunca lo haya 
estado. De todos modos, deseo parecerme á t í , 
hermoso áng-el m ió . 
— ¿ T e has hecho t a m b i é n zalamera? repu-
so L u c i l a r i éndose graciosamente. Ca l la , que 
m u y pronto me h a r á s morir de env id ia , si 
b ien te envidio y a no poco. 
— ¡ Envid ia rme t ú á m í ! ¿ Quieres b u r -
larte ? 
— No me burlo , no. Nuestro buen padre, 
que te ha mimado siempre con exceso, va á 
darte gusto en todo, y no t a r d a r á s en mi l i ta r 
en tu amada Compañ ía de santa Teresa, 
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— ¿ T e parece á t í que el diablo no h a r á a l -
guna de las suyas ? 
— No lo creo. S u p o n d r á nuestro padre que 
te has casado, y no se opondrá á tus deseos. 
— - Y ¿ q u é h a r á s t ú , L u c i l a ? 
— Y o me q u e d a r é en el mundo por ahora, 
esperando á que el Señor dispouga lo que me-
jor le plazca. 
— ¿ C o n que es decir que t ú quieres hacer 
en m i obsequio el sacrificio de lo que m á s 
deseas? Imposible ; eso no puedo n i debo per-
mi t i r lo . G r a n d í s i m o s son mis deseos de per-
tenecer á la Compañ ía , pero yo no podr í a i r -
me contenta de jándo te á t í sacrificada por m i 
causa, 
— ¿ A h o r a andas con esos e s c r ú p u l o s ? D é -
ja lo estar, que no lo a r r e g l a r á de otra manera 
nuestro padre , y entonces h a b r á s de obe-
decer. 
— Pero yo le d i r é á padre que á t í te toca 
primero el tomar el estado que has escogido; 
me esforzaré en ser para con él todav ía m á s 
ca r iñosa de lo que lo he sido hasta a q u í ; le 
p e r s u a d i r é de que estando en m i c o m p a ñ í a no 
ha de echar en falta tus bondades, y en fin, 
le h a r é ver hasta q u é punto l lega el sacrificio 
que quiere imponerse tu co razón , p i n t á n d o l e 
los a r d e n t í s i m o s deseos que hace tiempo tie-
nes de entrar en el convento de las Carmeli tas. 
Con esto no dudo alcanzar de padre que la 
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blanca y gemidora palomica vaya á esconder-
se en su nido. 
— N o , no obremos con p r e c i p i t a c i ó n , he r -
mana mia . Razonemos con calma. ¿ Q u i e r e s 
que te diga cuá l es la otra cons ide rac ión que 
me mueve á hablar de l a manera que has 
oido? Acaso no sea discreto n i justo lo que 
voy á decirte ; pero mi ra , yo creo que si yo 
me voy y te quedas t ú sola a l lado de nuestro 
padre , c r ece rán y se h a r á n m á s poderosos los 
enemigos de tu a lma. Tus mismas buenas 
cual idades , t u ca rác t e r j ov ia l y a legre , t u 
sensibil idad exqu i s i t a , tu corazón abierto y 
franco, acaso l leguen á ser un grande peligro 
para t í . Luego d e s p u é s , l a saludable herida 
que rec ib ió tu corazón se i rá poco á poco c i -
catrizando, y el mundo te volverá por ventura 
á parecer lisonjero. E n una palabra, temo por 
t í , hermana mia , y desearia que fueses t ú la 
que primero se pusiera á cubierto de tantos 
peligros. 
— S í , es verdad, L u c i l a ; soy muy déb i l , lo 
reconozco; no quiero lisonjearme de una v i r -
tud y una fortaleza que no tengo. Pero con la 
ayuda de Dios nada temo. Sé que pueden v e -
n i rme todav ía recias tentaciones; pero sé 
t a m b i é n que no p e r m i t i r á el Señor que sea 
m á s tentada de lo que pueden soportar mis 
fuerzas a c o m p a ñ a d a s de la grac ia de Dios. Y 
¿ c r e e s t ú que logrando yo mis vivos deseos y 
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q u e d á n d o t e t ú por m i causa en el mundo, po-
dr í a estar t ranqui la m i conciencia? De n i n -
g ú n modo. Y a ves , pues , cómo tus razones, 
que prueban perfectamente l a bondad de tu 
corazón , no bastan á convencerme de lo que 
vanamente deseas. 
— Y a c o n v e n c e r á n á nuestro padre. 
— Te equivocas, L u c i l a . Con m i l zalame-
r ías y mimos he de lograr que no se oponga 
á tus deseos de entrar pronto en las C a r m e l i -
tas. Pero, ¡ay. Dios mió! ¿Será posible que ha-
y a de verme separada de t í ? 
— ¿ V e s t ú misma c u á n grande es tu deb i -
l idad? ¡ Y a no quieres que vaya a l l á ! 
— ¡Oh ! Eso no. L o que hay es que m i co-
razón de hermana, que te ama s in medida, se 
subleva contra la idea de esa sepa rac ión . Pero 
c a l l a , que yo l u c h a r é , y sa ld rá m i voluntad 
vencedora. * 
— D e s e n g á ñ a t e . Dios quiere que seas t ú l a 
pr imera en salir de casa , como y a estuvo á 
punto de suceder, por otro motivo no ttm santo. 
Santa Teresa te l l ama á su Compañ ía . 
— Antes te ha llamado á t í á su convento. 
E n estos momentos el padre de las dos j ó -
venes se p r e sen tó bajo el dintel de la puerta 
del cuarto en donde ellas estaban. S in duda 
pudo enterarse del asunto de la animada con-
versac ión de sus h i jas , pues con rostro grave 
y voz severa exc l amó: 
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— ¡Qué convento n i Compañ ía ! L u c i l a , t u 
convento es tá en mi casa; y tu c o m p a ñ í a , 
A m e l i a , l a h a l l a r á s en la mia . 
X . 
LENGUAJE MUNDANO. 
Decl inaba el tibio y melancó l ico o toño, ce -
diendo el paso al aterido i n v i e r n o , que se 
acercaba con su cortejo de escarchas y hielos. 
Los dias eran cortos; en cambio las noches 
eran interminables. 
Cuando hacia buen t i empo , era preciso 
aprovechar las horas en que el sol calentaba 
m á s para poder sal i r á paseo. 
Dias hacia que nuestras j ó v e n e s no h a b í a n 
salido apenas de casa, cuando una tarde, des-
p u é s de comer, fueron invitadas por sus dos 
primos á dar un paseo por l a m o n t a ñ a . 
— V a m o s , perezosas, dijo Cárlos , el mayor 
de los hermanos; que nadie os ve n i por un 
ojo de l a ca ra , metidas siempre en esta casa, 
que no parece sino un convento. 
— ¿ V a de veras? contes tó alegremente L u -
c i l a . No quieras lisonjearnos demasiado. 
— ¡Mi ra cómo le gusta! a g r e g ó el j ó v e n . 
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— i Pero si estamos a q u í tan bien ! repuso 
A m e l i a . Cuando el sol no entra y a en esta 
hab i t ac ión , nos subimos a l terrado : al l í p a -
seamos de una á otra par te , contemplamos l a 
vega , vemos el ferrocarril que pasadnos em-
belesamos mirando las fan tás t icas perspecti-
vas que ofrecen las m o n t a ñ a s de enfrente, 
cuando, veladas á trechos por blancos girones 
de flotante niebla , son heridas por los rayos 
del s o l , que no parece sino que se complace 
en alumbrar aquellas graciosas cumbres y 
siempre verdes laderas, s e g ú n son bellos 
los efectos de luz y de sombra que a l l í pro-
duce. 
— Dejaos de contemplaciones , añad ió J u -
l i án , que era el m á s j ó v e n de los hermanos ; y 
pues el dia no puede ser hoy m á s hermoso, 
seamos agradecidos á Dios que nos lo envia , 
dando en su obsequio u n largo paseo. ¿Lo di-
go bien a s í , Amelia?-
— ¿ P o r q u é no , p r imo? S i en obsequio de 
Dios damos el paseo, segura estoy de que nos 
lo s ab rá premiar. 
— Pues á ganar un premio, repuso aquel 
sonriendo y l e v a n t á n d o s e de su asiento. 
— ¡ A ganarlo ! exclamaron las dos her-
manas. 
Y los cuatro j óvenes , de spués de atravesar 
l a c i u d a d , se encaminaron s in m á s tardanza 
h á c i a l a parte m o n t a ñ o s a que por Oriente do-
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mina l a población , por donde suelen pasear 
sus habitantes en el invierno. 
E l d ia era hermoso, agradable, casi p r i m a -
vera l . 
Parecia que l a naturaleza se reanimaba y 
cobraba nueva vida bajo las codiciadas c a r i -
cias de un sol vivo y radiante. 
Nuestros j ó v e n e s , sintiendo l a influencia 
del buen tiempo, y , sobre todo, teniendo l ibre 
el corazón de congojosos cuidados, iban a n -
dando por un tortuoso camino que serpea á 
l a o r i l l a de u n hondo barranco, m u y entrete-
nidos en animada conversac ión . 
—Vamos, no nos lo ocultes, A m e l i a , decía-
le J u l i á n , cuando toda l a ciudad lo e s t á d i -
ciendo. 
— Pero ¿ q u é es lo que d ice? vamos á ver, 
repuso és ta . 
— ¡ T o m a ! que te vas al Colegio de las Tere-
sianas. 
— N o se dice a s í , añad ió Cár los . Se l l ama 
l a Compañ ía de santa Teresa. 
— L o mismo d a , c o n t i n u ó aque l . Pero, 
amigui ta m i a , todo lo necesitas para poder 
conseg-uirlo. 
— S i es la voluntad de Dios que lo consiga, 
y a v e r á s , J u l i á n , cómo ceden las voluntades 
de los hombres. 
— ¡ H o l a ! Conque y a sabes que tu padre se 
opone resueltamente á tu d e t e r m i n a c i ó n . Me 
alegro que lo sepas. 
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— ¡ Y bien ! añad ió A m e l i a . ¿ Q u é quieres 
decir con ello ? 
— Que no tememos perderte. 
— ¡ P e r d e r m e ! Así habla el mundo. Es que 
no entiende el lenguaje de las cosas que to -
can al e sp í r i t u , y trastrueca todas las palabras. 
Y o te ruego que me dispenses; pero c r é e m e , 
J u l i á n : podré i s vosotros saber muchas cosas; 
mas andá i s atrasadillos con respecto de las 
espirituales. 
— Claro e s t á , en no dejaros hacer vuestra 
santa vo lun tad , nadie entiende nada y todo 
anda ma l . ¿ No es verdad, m i devota p r ima ? 
— No, galante primo mió , no. Que se c u m -
pla siempre y en todo la voluntad de Dios , y 
no la m i a , que sólo conformándose con aque-
l l a puede ser santa. Este es m i deseo. Pero lo 
que hay es que , s in atender á los designios 
que sobre un alma pueda tener el Señor , e l 
mundo juzga de todo s e g ú n sus bajas y terre-
nales miras, y á las almas que t ienen el valor 
y l a fuerza, porque Dios se los da, de romper 
con las servidumbres de ese mismo mundo, y 
de querer andar por otros caminos , no p i sa -
dos por el h i lo de l a gente, á esas a lmas , J u -
l i án , se las considera despose ídas de ju i c io y 
como v í c t i m a s de una fatal obcecac ión . 
— Y o me g u a r d a r é mucho de decir todo eso. 
Pero bien c o m p r e n d e r á s conmigo que tu padre 
no puede quedarse solo. Su salud es delicada, 
S—HISTORIETAS. 
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y ahora es cuando m á s necesita de vuestra 
c o m p a ñ í a . 
— ¡ Oh ! Demasiado cierto es lo que acabas 
de decir. Nadie como nosotras es tá penetrado 
de esta verdad. Que el Señor conceda á nues-
tro m u y querido padre las bendiciones y gra-
cias temporales y espirituales que d iar iamen-
te le pedimos. Sabe bien nuestro padre, y no 
lo i gno rá i s vosotros, J u l i á n , que nunca nues-
tras devociones han sido parte para desaten-
der en lo m á s m í n i m o los cuidados y atencio-
nes que le debemos. 
— Respecto de eso, yo sólo te d i ré que no se 
cansa de alabaros, y se considera dichoso con 
tener tales hijas. 
— Cumpl imos con nuestro deber, J u l i á n , y 
fa l t a r í amos á nuestro Dios si obrásemos de 
diferente manera. Pero lo que hay es que 
cuando una joven trata de consagrarse á Dios, 
e l mundo , desplegando u n celo maravilloso, 
se afana y esfuerza en hal lar especiosas razo-
nes y soñados inconvenientes para oponerlos 
á tan descabellada reso luc ión . Entonces se 
apodera de los corazones una compas ión y una 
ternura s in l ím i t e s á favor de l a pobre joven 
(así lo dicen ellos) que no teme enterrarse en 
v ida . Entonces se sacan á re lucir e l desamor 
á los padres, el abandonar l a famil ia , e l que 
se es demasiado j o v e n , el que se ha de dar 
lugar a l t i empo, y todos ios d e m á s pretextos 
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que el mundo inventa para retener en sus pe-
ligrosas redes á las almas que el Señor se ha 
escogido para s í . 
— Se conoce que es tás abogando por tu 
causa; la i n t e r r u m p i ó J u l i á n haciendo como 
que reia . 
— Y t ú ¿ p o r q u é causa abogas , amado p r i -
mo? ¿ P o r la causa del mundo? 
— ¡ Q u é b o b i l l a eres, A m e l i a , si e x t r a ñ a s 
a ú n el lenguaje de tus primos ! a g r e g ó á esta 
sazón L u c i l a , E l l o s , y con ellos el mundo, 
pretenden medir las sublimes cosas de Dios 
con el rasero de la prudencia humana, anate-
matizada por Jesucristo. Todo lo que no sea 
seguir los usos del mundo, ó a l menos con-
temporizar con é l , no saben ellos compren-
derlo. ¿ C ó m o han de sufrir con paciencia que 
una j ó v e n , cuando se hal la en la flor de su 
juven tud , y Dios la ha dotado de gracias y ta-
lentos, cometa el g r a v í s i m o cr imen de volver 
las espaldas á ese mismo mundo, que tanto se 
desvive por envolverla en una nube de l i s o n -
jas y halagos? ¿Cómo no ha de sentir el mun-
do perder lo que tanto para s í , y sólo para s í , 
apetece y codic ia? Deja , m i querida A m e l i a , 
que d iga lo que quiera el mundo. Hace bien 
en sentir que se le escape de las manos esa 
mul t i tud de almas j ó v e n e s , pero y a fuertes y 
animosas; aunque obran m i l veces mejor ellas 
en no dar oidos á los ego ís tas clamores de los 
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seguidores del mundo, para atender solamente 
á los secretos é inefables l lamamientos del 
Corazón a m a n t í s i m o de J e s ú s . 
— Tienes r a z ó n , hermana m i a , que es pre-
ciso dejarles decir; pero ¿á q u i é n no chocan l a 
e x t r a ñ a manera con que discurren, y las c o n -
tradicciones en que se les ve i n c u r r i r ? 
— ¡ Oigan ! exc l amó Cárlos haciendo del 
chistoso, ¿ Con q u é discurren tan mal esos 
bribonazos ? 
— M u y m a l , alegre señor i to . F i g ú r a t e t ú 
que á una pr ima t u y a , que no hace mucho 
tiempo trataba de tomar estado casándose , y 
dejaba por tanto á su famil ia , y era lo regular 
que se ausentase muy lejos con su marido, y 
era el la t odav ía muy joven , y su padre v i v i a 
del icado, figuraos vosotros que nadie le fué 
á l a mano porque tomaba aquella g r a v í s i m a 
d e t e r m i n a c i ó n . Para casarse, no se hab ló para 
nada n i de su inexper i enc ia , n i de sus pocos 
años , n i del abandono de su f a m i l i a , n i de l a 
salud de su padre , n i de s e ñ a l a r l e plazos , n i 
de si aquello era ó no efecto de una i lus ión 
pasajera: de nada de esto se h a b l ó . Todos 
aplaudieron y celebraron el proyectado en la -
ce. Nadie hubo que no aprobase los pensa-
mientos de vuestra pr ima. Para casarse, y a 
tenia bastante experiencia; y a tenia la edad; 
no era inconveniente el dejar l a famil ia y co -
rrer la suerte de su prometido, que era m i l i -
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tar : el padre y a se p o n d r í a bueno : l a razón , 
l a p rudencia , la oportunidad y conveniencia 
m á s grandes , todas las virtudes y todas las 
gracias a c o m p a ñ a b a n á l a g r a v í s i m a resolu-
ción de vuestra pr ima. Sólo para consagrarse 
á Dios se descubren y mul t ip l i can los i n c o n -
venientes ; sólo cuando trata una persona de 
tomar estado religioso se declaran todos contra 
el la . 
— Es que para abrazar el estado rel igioso, 
repuso Cárlos , debe uno pensarlo mucho , y 
ese estado es u n cont inuado, eterno sacr i -
ficio. 
— ¿ Y sólo para abrazar el estado religioso 
debe uno pensarlo mucho ? contes tó A m e l i a . 
¿Y para abrazar el estado de matr imonio no 
hay que pensarlo nada ? ¿ Sólo en el estado re-
l igioso hay sacrificio? ¿ T o d o es flores y v i o -
las en el otro estado?.. . A s í , así se lo creen 
muchas, m u c h í s i m a s pobrecil las; pero la i l u -
sión no tarda muchas veces en desvanecerse, 
y viene el d e s e n g a ñ o á secar m u y pronto las 
frescas flores de aquel soñado j a r d í n . 
— ¿ Y no hay d e s e n g a ñ o s en el estado r e l i -
g ioso? p r e g u n t ó , no muy alegre, J u l i á n . 
— No , respondió L u c i l a . Donde no hubo 
e n g a ñ o no puede haber d e s e n g a ñ o . ; Desen-
g a ñ a r s e de estar en posesión de l a verdad, 
del amor y de l a dicha ! V a y a , J u l i á n , que 
hablas de estas cosas como el ciego de los co-
— T o -
leres. A d e m á s de esto, antes de abrazar defi-
nit ivamente el estado religioso, se sabe bien 
en q u é consiste , se conocen las obligaciones, 
los compromisos, los sacrificios que uno se 
impone. ¿ Pasa esto en el otro estado ? A l a 
profesión rel igiosa preceden uno ó m á s años 
de prueba ; y la persona que no quiere pasar 
adelante se vuelve otra vez a l mundo. Y o 
creo que el mundo y a no puede ex ig i r m a y o -
res g a r a n t í a s para dejar asegurada la l ibertad 
de los que abrazan el estado rel igioso. ¿ S u c e -
de otro tanto con los que abrazan el otro es-
tado ? ¡ C u á n t a s é irremediables decepciones ! 
¡ Qué tristes desencantos no han de devorar 
toda l a vida muchos corazones, que como ino-
centes v í c t i m a s , coronadas de flores, fueron 
llevadas al sacrif icio! 
Pero avanzaba l a tarde. Decl inaba el sol 
m u y aprisa dejando sin calor l a a tmósfera . 
Nuestros j ó v e n e s , d e s p u é s de descansar en 
uno de los poyos de piedra de que suelen es-
tar rodeadas las pintorescas casitas que e m -
bellecen aquellos campos, se volvieron otra 
vez á la c i u d a d , departiendo amigablemente 
por el camino. 
L u c i l a y A m e l i a l legaron á su casa , m u y 
lejos de sospechar el cuadro que al l í les aguar-
daba. 
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X I . 
EL DIVINO CONSOLADOR. 
A l entrar en su casa, L u c i l a y A m e l i a com-
prendieron en seguida que a l l i pasaba algo de 
extraordinario, 
¿ Q u é es lo que habia sucedido en aquella 
casa que, dos ó tres horas antes, habian nues-
tras j ó v e n e s dejado l lena de paz y t r anqu i -
l idad ? 
Que me perdonen mis lectores si por ventu-
ra las tintas de m i paleta se oscurecen , y l a 
escena que voy á ofrecer delante de sus ojos 
no tiene el r i s u e ñ o encanto de esos paisajes 
bañados por l a luz e s p l é n d i d a de un sol puro 
y radiante. 
No tengo yo l a culpa de esto, si es que he 
de dibujar cuadros de la vida r e a l , tan l lena 
siempre de alternativas y contrastes. 
Pero acaso no falte tampoco hechizo al p a i -
saje , aunque los objetos aparezcan como e n -
vueltos en las t é n u e s gasas que flotan á favor 
de una luz t ib ia y casi triste. 
Mas dejando á un lado e x t e m p o r á n e a s re-
flexiones , que sólo sirven para mortificar l a 
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curiosidad de mis lectqres , tengo el disgusto 
de notificar á éstos que D . José (pues y a re-
corda rán que ta l era el nombre del padre de 
las dos hermanas) acababa de sufrir un v i o -
lento acceso de la enfermedad que hacia 
a l g ú n tiempo venia padeciendo. 
Cuando L u c i l a y A m e l i a , a l volver de su 
paseo, entraron en el cuarto de su padre , to-
dav ía és te no habia recobrado los sentidos, 
inspirando serios temores á los méd icos que 
le observaban, temores que, sin ellos querer-
l o , no supieron ocultar á las sorprendidas 
hijas. 
— ¡ Padre mió ! ¡ padre mió ! exclamaron 
ellas a r ro jándose sobre su querido enfermo, 
mientras sus bellos rostros eran inundados de 
copiosís imo l lanto. 
Los parientes que al l í hablan acudido t r a -
taron , aunque en vano, de separar de all í á 
las sensibles y car iñosas hijas, que no aparta-
ban un punto sus ojos del rostro amortecido 
de su padre. 
A l cabo de poco tiempo dió és te seña les de 
querer moverse, e n t r e a b r i ó l á n g u i d a m e n t e los 
ojos, y una frase in in te l ig ib le vióse vagar por 
sus yertos labios. 
¿ E r a que el conocido eco de la voz car iñosa 
de sus h i jas , resonando en las profundidades 
de su corazón de padre , con mág ico poder le 
despertaba á la vida? 
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Acaso se deb ía sólo á la fuerza de su ca r iño 
el poder pronunciar silenciosamente algunas 
palabras/ ta l vez esta t i e r n í s i m a frase: — 
¡Pobres hijas mias ! 
Nadie es capaz de sondear los misterios del 
corazón humano, pero menos a ú n de com-
prender los dulces y arcanos misterios de l a 
misericordia de Dios . 
Es lo cierto que el enfermo se fué poco á 
poco despejando, aunque sin perder por eso 
su gravedad. 
L u c i l a y A m e l i a , que no cesaban un mo-
mento de prodigar á su padre los m á s tiernos 
y solíci tos cuidados, con los ojos dir igidos a l 
cielo mostraban a l Señor su gra t i tud y r ecu -
r r í an á los tesoros de su d iv ina miser icordia . 
¡ A h ! no se olvidaron , no pod ían olvidarse 
ellas de uno de los principales deberes de las 
hijas verdaderamente cristianas, por m á s que 
cierta sens ib le r í a de no buena ley se oponga 
á el lo. 
F u é L u c i l a l a que quiso indicar á su padre 
que era llegado el momento de recibir el santo 
Viá t i co . 
Sus palabras, inspiradas por l a fe m á s v iva 
y el amor m á s t ierno, no podían menos de 
ser acogidas perfectamente por el buen e n -
fermo. 
Las dos j ó v e n e s dispusieron y aderezaron 
en seguida la casa para recibir en ella a l d i -
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vino Esposo de. sus almas y du lc í s imo conso-
lador de los corazones afligidos. 
E l extremado aseo y pu lc r i tud de l a escale-
ra y habitaciones; la especie de altarito que 
conteniendo una piadosa i m á g e n de l a V i r g e n 
de los Dolores , un devot í s imo Crucifijo y c i -
rios encendidos, se observaba en l a h a b i t a c i ó n 
del enfermo; cierta expec tac ión solemne , e l 
grave silencio que se notaban en las personas 
a l l í reunidas; todo ello indicaba que dentro de 
pocos momentos iba á tener lugar en aquella 
casa una de las m á s tiernas y augustas cere-
monias de l a R e l i g i ó n . 
E l sonido repetido de la campani l la , que no 
t a r d ó en anunc ia r l a , vino á estremecer por 
manera inefable los corazones de las dos he r -
manas. 
Sólo vosotros, lectores queridos , los que os 
habé i s encontrado como yo en iguales c i r -
cunstancias, podré i s de a l g ú n modo compren-
der lo que pasó en el fondo de aquellos cora-
zones jóvenes , donde l a fe y el amor hablan 
amontonado tantos tesoros. 
L a piedad y el ca r iño , el agradecimiento y 
l a c o m p a s i ó n , l a a l eg r í a y el dolor, l a adora-
ción y el desconsuelo, todos estos y otros sen-
timientos, maravillosamente engarzados, b u -
l l ían en aquellos corazones , que , purificados 
de toda escoria, se elevaban fác i lmente á m á s 
puras y e sp l énd idas regiones. 
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¡ Qué santas y bienhechoras impresiones 
despertaron en las almas de L u c i l a y A m e l i a 
las palabras misteriosas que á l a cabecera del 
enfermo p r o n u n c i ó el ministro del Seño r ! 
U n a paz y un consuelo indecibles se apode-
raron del corazón de ambas j ó v e n e s al c o m u l -
gar su querido enfermo. 
Todo lo esperaban ellas de aquella sobera-
na v is i ta del Rey de reyes á su humi lde ha-
b i t ac ión . 
Desde ese dia pa rec í a que D . José exper i -
mentaba a lguna m e j o r í a , d isminuyendo l a 
acerbidad de sus dolores. 
E r a l a tarde de uno de esos dias tan her-
mosos para los pobres enfermos , l a tarde de 
uno de esos dias que parecen inundar de luz 
y esperanzas el oscuro seno del desolado ho -
gar de la f a m i l i a , cuando D . José quiso que 
A m e l i a le leyese en a l g ú n buen l ibro . 
Cogió l a j ó v e n un tomo de las obras de san-
ta Teresa de J e s ú s , a b r i é n d o l e en una p á g i n a 
del l ibro que la santa Escr i tora i n t i t u ló E x -
clamaciones. 
¡ D i c h o s o s n o s o t r o s , lectores queridos, si pu-
d iésemos pintaros ahora el celestial a t ract i -
vo y la s u a v í s i m a u n c i ó n con que de los labios 
de la fervorosa teresiana se d e s p r e n d í a n aque-
llas mismas palabras que brotaron un dia de 
los p u r í s i m o s labios de Teresa de J e s ú s , des-
p u é s de ser caldeadas en l a fragua de su co-
razón de serafín. 
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«¡ Oh deleite mió ( leia A m e l i a ) , Señor de 
todo lo criado y Dios m i ó ! ¿ H a s t a c u á n d o es-
p e r a r é ver vuestra presencia? ¿ Q u é remedio 
dais á quien tan poco tiene en la t i e r r a , para 
tener a l g ú n descanso fuera de V o s ? ¡ Oh vida 
la rga ! ¡ Oh vida penosa ! ¡ Oh vida que no se 
v i v e ! ¡ Oh q u é sola soledad!. . . ¡ O h muerte, 
muerte ! ¡ No sé q u i é n te teme, pues es tá en 
t í l a v i d a ! ¿ M a s q u i é n no te t e m e r á , habien-
do gastado parte de el la en no amar á su 
D i o s ? , . , i Oh á n i m a mia ! Deja hacerse la vo-
luntad de tu D i o s , eso te conviene : sirve y 
espera en su miser icord ia , que r e m e d i a r á tu 
pena, cuando la penitencia de tus culpas haya 
ganado a l g ú n pe rdón de el las: no quieras go-
zar s in padece r . , . » 
D . J o s é prestaba atento oido á su h i j a , y , 
no pocas veces, oyéndo la se humedecieron sus 
ojos. 
A l g u n a vez d i r ig ió éstos á un cuadro de l a 
santa Madre, que sus hijas hablan colgado en 
l a h a b i t a c i ó n , y notó que algo de e x t r a ñ o pa-
saba en su corazón paternal. 
Algunas p á g i n a s habia y a leido A m e l i a de 
tan precioso l ibro, cuando con voz car iñosa le 
dijo su padre: 
— Basta y a , hija mia ; no quiero que te can-
ses tanto, 
— ¿ P e r o no sabe V . que encuentro sumo 
placer en hacerlo? contes tó A m e l i a . ¿ N o sa-
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be Y . , padrecito m i ó , que es para m í uno de 
los mayores consuelos leer á V . estas p á g i n a s 
de la Santa de m i corazón ? 
— S í , te creo, hi ja de m i alma. ¡ A h ! no 
merec í a yo tener tan excelentes hijas. ¡ Gra-
cias, Dios m i ó ! 
— Calle V . por Dios, y no quiera avergon-
zar de esta manera á esta infeliz cr iatura que 
tanto le ama. 
— T a m b i é n te amo yo, hi j i ta mía , y te amo 
con exceso. ¡ A h ! ¿Y no sabes lo que deseaba 
yo decirte? Pues m i r a , y a que estamos ahora 
solos, quiero que sepas lo que deseo de t í . 
— Hable V . , padre m í o , que será para m í 
una dicha el poder complacerle. 
— Sí que p o d r á s , dijo dulcemente D . J o s é . 
— A ver c ó m o , a g r e g ó con viveza A m e l i a , 
que y a deseaba saber cuá les eran los deseos 
de su padre. 
— Pues m i r a : mis deseos son que se c u m -
plan los tuyos. Deseo que te vayas, tan pronto 
como puedas , á formar parte de la Compañía 
de santa Teresa de Jesús. Y no sólo lo deseo, 
sino que lo quiero. 
Asombrada y muda se quedó A m e l i a a l oir 
estas inveros ími les palabras de su padre. E n 
el humano lenguaje no fué á buscar el la , n i 
las hubiera encontrado, palabras bastante ex-
presivas para mostrar los sentimientos de su 
alma. Só lo , eso s í , desprendidas de sus bellos 
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ojos, cayeron y se deslizaron por sus frescas 
mejillas dos puras y trasparentes l á g r i m a s 
que dieron infinito encanto á su gracioso ros-
tro. ¿ H a b i a nada m á s que decir? 
Sólo después de un breve rato D . J o s é pre-
g u n t ó á su silenciosa hija : 
— Y b ien . ¿ Qué dices á esto? 
— i A h ! Que es V . demasiado bueno, Pero 
yo sólo pienso ahora en su sa lud , padre mió . 
Res tab lézcase V . , que lo d e m á s y a se arregla-
rá con el favor de Dios . 
— Pero se debe arreglar as í . 
— ¿Y Luci la? p r e g u n t ó á esta sazón A m e l i a . 
— De L u c i l a no tengas n i n g ú n cuidado. L o 
que el Señor tiene sobre ella determinado, eso 
se r á . 
« ¡ M a d r e mia santa Teresa! pensó a q u í 
A m e l i a . ¡Y cómo pruebas ser a ú n ahora abo-
gada de imposibles, como lo fuiste cuando v i -
vías en este mundo 
X I I . 
UN EAYO DE SOL. 
Nunca nos parece tan hermosa la vida como 
después de haber sufrido una larga y penosa 
enfermedad. 
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Entonces , como si l a naturaleza entera to-
mase parte en los alegres sentimientos que 
embargan nuestro corazón , o s t én tase aquella 
á nuestros ojos rejuvenecida, hermosa y son-
riente, tal como debió de ofrecerse á l a asom-
brada vista de Adán la v i r g i n a l hermosura de 
l a pr imera mujer. 
E l corazón se siente entonces m á s rico de 
afectos , m á s sensible á las pruebas de ca r iño 
de los d e m á s , y m á s dispuesto á su vez para 
verter en los corazones amigos los raudales 
de ternura que atesora. 
E l cielo sonrio á nuestros ojos con destellos 
m á s v ivos , y los azules horiaontes se desple-
gan á lo lejos en inmensas l íneas de oro. 
L levan los aires ondas de tibios y penetran-
tes perfumes , que mezclados con melodiosos 
sonidos, acarician el alma con su suavidad y 
dulzura . 
Son m á s suaves los trinos de las avecillas 
al revolar con gracioso movimiento entre las 
frondas del bosque. 
Ecos deleitosos vienen de la r ibera del rio 
á arrul lar nuestros sentidos, y con í n t i m a de-
l i c i a entiende el corazón el sentido misterioso 
de las me lancó l i cas voces que las ondas del 
mar exhalan al morir en l a p laya . 
Todo cuanto nos rodea parece entonces re -
sucitar con nosotros á una nueva v i d a , como 
si l a v i rg in idad de nuestros propios sent i -
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mientes se reflejase en e l velo de pu r í s imo 
resplandor que nos c i rcunda por todas partes. 
Todo esto sentia perfectamente bien , a u n -
que tal vez s in acertar á darse cuenta de ello, 
nuestro buen anciano D . J o s é , en un hermoso 
dia de inv ie rno , el primero en que salió a l 
campo después de su enfermedad. 
E i nú t i l será a ñ a d i r á nuestros lectores que 
sus buenas cuanto hermosas hijas se s e n t í a n 
pose ídas de un bienestar y una a l eg r í a impon-
derables , a l contemplar á su padre del todo 
restablecido. 
— ¡Bendi to sea D i o s ! exc lamó A m e l i a a l 
l legar con su padre y hermana á su casa, vo l -
viendo de paseo: pues tan misericordioso se 
ha mostrado con nosotros, devolv iéndole á V . , 
padre mió , l a deseada salud. 
— ¡Mil veces bendito sea! contestaron á 
una D . José y L u c i l a , levantando sus ojos a l 
cielo con expres ión de infini ta gra t i tud . 
— Pero bien se os alcanza, hijas mias, a ñ a -
dió D . J o s é , que vuestro padre no puede v iv i r 
mucho tiempo. M i s dias son y a contados. P e -
ro sabed que mor i r é contento de jándoos á vos-
otras... 
— Calle, calle V . por piedad, le i n t e r r u m p i ó 
A m e l i a ; no quiera V . turbar ahora la a l e g r í a 
de este dia tan venturoso. 
—Tienes mucha razón, hi ja mia . Hablemos 
de cosas m á s alea'res. 
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— S í , añad ió aquella. Hablemos de l a salud 
de V . , ó de nuestro proyectado viaje á Va len -
c ia , ó.... 
— O si no , de tu p r ó x i m a entrada en l a 
«Compañía de santa Te re sa ,» a g r e g ó s o n r i é n -
dose c a r i ñ o s a m e n t e el bondadoso padre. 
— ¡Eso es! ¡Eso es! exc l amó L u c i l a , ap lau -
diendo con las manos al mismo tiempo la ines-
perada salida del anciano. 
—Pero acaso no se rá necesario separarme 
tan pronto de V d s . , añad ió A m e l i a ; que, aun-
que a l g ú n tanto sorprendida por las palabras 
de su padre , no sabia , s in embargo , ocultar 
el contento que ellas le proporcionaban. 
— ¿ P o r q u é n ó ? p r e g u n t ó D . J o s é . Tengo 
una carta de la Superiora de ese Instituto en 
que se me notifica haber sido resuelta favora-
blemente tu admis ión á l a Compañía, a ñ a d i é n -
dome que te prepares á entrar de un momento 
á otro a c o m p a ñ a d a de una porc ión de a n i -
mosas j óvenes que hace tiempo lo tienen sol i-
citado. 
— ¿ L o oyes, dichosa criatura? exc l amó L u -
c i l a abrazando á su hermana con el m á s t ie r -
no ca r iño . ¿Ves como tus cosas andan todav ía 
mejor de lo que pedias imaginarte ? 
U n a sonrisa dulce y t ranqui la se d ibu jó , 
embe l l ec iéndo lo sobremanera, en el rostro 
encantador de l a virtuosa A m e l i a 5 al modo 
que un rayo de sol naciente, a l resbalar sobre 
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las flores de un j a r d í n , las pinta de vivos co-
lores, y hace que palpiten sobre sus tallos, co-
mo si fueran presa de un placer indefinible. 
— ¿ Y no dice l a Superiora q u é dia debe ser 
l a entrada? p r e g u n t ó con avidez la joven. 
— N o , contes tó su padre. No seña la el d ia , 
pero acaso no pase de m a ñ a n a . 
— ¡Grac i a s , padre m i ó ! E l S e ñ o r í o recom-
pense á V . , como yo se lo p ido , ta l exceso de 
bondad. A este objeto no cesaré j a m á s de d i -
r i g i r á Dios mis pobres oraciones. 
— Mucho espero, hi ja mia , de tus oraciones 
y buenas obras; pero sabe que, al obrar de este 
modo, estoy persuadido de no hacer otra cosa 
que secundar los amorosos designios de Dios 
para contigo. 
— ¿ Y no es verdad que t a m b i é n te acorda-
r á s de tu hermana del alma? le p r e g u n t ó L u -
c i l a . 
— ¿ E s o te atreves á preguntarme, L u c i l a 
mia? ¿Eso me preguntas?.. . ¡ A h ¡ Te sonr í e s , 
y con ello bien claro manifiestas que es de 
todo punto excusado el responderte. Aunque 
t ú no tengas necesidad de mis oraciones , yo 
necesito ciertamente acordarme de t í , porque 
tengo para m í que tu memoria me ha de dar 
valor y esfuerzo para proseguir en l a senda de 
m i sant i f icación. 
— ¡Cómo te e n g a ñ a s , hermana m i a ! exc l a -
mó L u c i l a . No olvides que me quedo en el 
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mundo , en donde el a lma necesita mayores 
auxi l ios del cielo. 
— N o vayas á desanimarte, hija mia L u c i l a , 
a g r e g ó a q u í su padre, porque acaso para satis-
facer los deseos de tu alma sólo desea el Señor 
que alegres y edifiques mis ú l t i m o s dias , y 
con l a fragancia de tus virtudes embalsames, 
por algunos dias m á s , este corazón m i ó , que 
y a se rompe.. . 
— ¡ P a d r e m i ó ! ¡ P a d r e mió ! . . . , suspiraron 
al oir semejantes palabras las dos car iñosas 
hi jas , que, abrazando al buen anciano y de-
rramando abundantes l á g r i m a s , no pudieron 
pronunciar una palabra m á s . 
—Perdonadme, hijas mias, si os entristezco 
demasiado. Conozco bien l a viveza de vuestro 
afecto para conmigo , n i me faltan pruebas de 
lo dispuestas que es tá is á sacrificar en m i ob-
sequio vuestros m á s ardientes deseos y toda 
vuestra vida. Todo lo s é . Pero esas l á g r i m a s 
vuestras, que tienen el secreto de hacer correr 
las mias, v ienen , por delicada manera , á re-
velarme el escondido tesoro de afectos p u r í s i -
mos que, para m i consuelo. Dios ha depositado 
en vuestro corazón . 
D . J o s é , conmovido por esta escena, se r e -
t i ró á su cuarto. 
E n el aposento de L u c i l a no tardaron á so-
nar las a r m o n í a s del piano. Después de algu-
nos compases, cuyas inspiradas notas desper-
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taban en el a lma los sentimientos del m á s 
elevado entusiasmo y heró ico sacrificio, oyóse 
á Amel i a , que con voz vibrante y sonora can -
taba esta l e t r a : 
De Teresa el pendón levantemos 
Y animosas sigamos en pos ; 
El reinado de Cristo ensanchemos, 
Las batallas librando de Dios. 
Es que l a virtuosa j ó v e n se imaginaba y a 
mi l i t a r en l a «Compañ ía de santa Teresa ,» y 
no hal laba manera mejor de desahogar su 
g-ozo que cantar el h imno propio de aquel Ins-
tituto rel igioso. 
N i eran menores el agrado y complacencia 
con que L u c i l a l a a c o m p a ñ a b a al piano. 
X I I I . 
i LA MESA DEL CASINO. 
Dispensen nuestros lectores si desde l a apa-
cible morada de D . José y sus dos preciosas 
hi jas , delicioso hogar de una famil ia c r i s t i a -
na , donde tan á gusto nos h a l l á b a m o s , les 
trasladamos, s iquiera sea por algunos m o -
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mentos, á uno de esos centros de l a moderna 
sociedad, en donde tanto tiempo pierden mise-
rablemente los hombres del d ia . 
No crean, s in embargo, que el lugar á don-
de vamos á a c o m p a ñ a r á nuestros lectores sea 
uno de esos sitios de ma l gusto en donde se 
r e ú n e n gentes de poco m á s ó menos. N o , de 
n inguna manera nos p e r d o n a r í a m o s ta l des-
aguisado. Con decirles que el centro á que 
nos referimos no es sino un a r i s tocrá t i co c a -
sino, quedamos excusados de ulteriores expl i -
caciones. 
Es verdad que all í se fuma y se bebe gran-
demente, que se charla de todo, se lee otro 
tanto, se disputa no pocas veces , y hasta con 
calor, de puntos vidriosos; pero en cambio los 
salones e s t án decorados con lu jo , las paredes 
es tán ricamente tapizadas, hay mull idos sofás 
y sillones adamascados , elegantes mesas de 
m á r m o l y bri l lantes y numerosas luces, m u l -
tiplicadas por las lunas de los espejos y dora-
dos artesones. 
Pero será posible que nuestros lectores no 
simpaticen con el casino, á pesar de todo su 
bri l lante aparato, y vengan de mala gana, sólo 
por darnos gusto á nosotros. 
S i es a s í , ¡sea enhorabuena! Quedáos en el 
hogar de vuestra f a m i l i a , en ese sagrado r i n -
cón, bañado por las l á g r i m a s de vuestra madre 
y favorecido con las miradas de Dios; que, s in 
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moveros de ese sit io, podré i s s in n i n g ú n i n -
conveniente seguirnos por unos momentos a l 
susodicho casino, y a que así lo pide el hi lo de 
nuestra re lac ión . 
A c e r q u é m o n o s á una de esas mesas de p u -
limentado m á r m o l , alrededor de l a cual se 
hal lan sentados unos cuantos j ó v e n e s de porte 
dis t inguido y e m p e ñ a d o s en animada conver-
sac ión . 
A uno de ellos le conocerán nuestros lecto-
res, por poco que le observen : no es otro que 
J u l i á n , aquel arrogante primo de L u c i l a y 
A m e l i a . 
— Pues yo digo que esa se rá l a mayor i m -
prudencia que h a b r á cometido durante toda 
su v i d a ; a s e g u r ó m u y formalmente uno de 
aquellos j ó v e n e s . 
— U n a barbaridad sin ejemplo; anad ió 
otro. 
— N o , eso no, repuso otro; es preciso con -
fesar que no faltan ejemplos semejantes en un 
todo a l de A m e l i a . 
— Pero ¿ e n dónde se ha visto á chicas como 
esa caer en tan mala t e n t a c i ó n ? ag regó el que 
habia hablado antes. 
—Pues ¿ q u é q u e r é i s que os d iga? con tes tó 
a q u í J u l i á n . Hemos tratado de disuadir la de 
su obstinado propósi to ; pero, amigos mios, ha 
sido todo en vano. 
— ¡Ca! ¿ Sabéis lo que ha sido ? in terrum-
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pió con aire de sat isfacción un joven rubio y 
alto, mientras chupaba con la boca y op r imía 
con los dedos su cigarro puro. Pues esa de-
t e r m i n a c i ó n no ha sido sino efecto de un 
cruel d e s e n g a ñ o , que l a ha abatido sobrema-
nera. 
— ¿ Q u i é n lo duda? añad ió otro. L a partida 
q u e l e j u g - ó Rafael ha exaltado aquella i m a -
g i n a c i ó n , ha herido su d ignidad, y su corazón 
inocente , desposeido de las dulces ilusiones 
del amor, no ha l la otra so luc ión que i r á se-
pultarse en un convento. ¡ T a n hermosa y ado-
rable ! 
— P o d r á ser todo eso verdad, repuso J u -
l i á n ; pero, chicos , os aseguro que nunca v i á 
m i p r ima tan alegre y despejada , tan amable 
y decidora como al presente. S i vamos á h a -
blarla de sus mís t icos proyectos, nos desarma 
y nos hace callar con su gracejo y buen h u -
mor. E s t á m á s adorable que nunca . 
.—¿Va de veras ? preguntaron algunos con 
asombro. 
— L o que os digo ; r e spondió J u l i á n . 
— No, el mal no es t á a q u í ; añad ió el j ó v e n 
del cigarro. ¿ S a b é i s q u é ha sido? Que acaso 
por respetar demasiado el dolor que le propor-
cionó aquel cruel d e s e n g a ñ o , no ha habido 
hasta ahora un corazón j óven y digno de el la 
que se haya propuesto cicatrizar la profunda 
herida que la pobre recibiera. 
— ¿ T e parece á t í que no se le h a b r á ofreci-
do ning-un amable curandero? p r e g u n t ó , d i r i -
g i é n d o s e a l anterior, el m á s festivo de todos 
ellos. 
—Pues yo creo, dicho sea a q u í entre nos-
otros, r espondió J u l i á n , que no han faltado 
quienes trataron de consolarla; pero dió la ter-
ca de m i p r ima en l a flor de no querer ser 
consolada de nadie. 
— ¿ S e r á posible? dijo con acento me lancó l i -
co el j óven del cigarro. 
— Cier to , contes tó J u l i á n . Acaso t ú mismo 
conozcas á á l g u i e n que t e n t ó i n ú t i l m e n t e el 
vado y . . . 
— ¿ L o dices por m í ? , i n t e r r u m p i ó a q u í e l 
j óven alto y rubio, cuyo rostro estaba osten-
siblemente alterado. 
— ¿ L o ves ? Tú mismo te denuncias. 
— ¿ Q u é ta l? exclamaron en coro todos los 
j ó v e n e s . 
— S e ñ o r e s , exc l am ó el pr imo de A m e l i a , 
s imulando mucha gravedad; conste , de hoy 
m á s , que Ricardo (tal se l lamaba el aludido) no 
ha llevado calabazas, salvo meliori. 
— ¡ J e ! ¡ j e ! ¡ j e ! ¡ j e ! r ieron todos á m a n d í -
bulas batientes, celebrando la cómica solem-
nidad de l a protesta de J u l i á n . 
— Y a decia yo que Ricardo lamentaba muy 
sentidamente l a vocación de A m e l i a , dijo 
uno. 
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— Y que deseaba de todas veras que se c u -
rase de la herida , a g r e g ó otro. 
— Y que eligiese á él para m é d i c o , añad ió 
un tercero. 
—Pero sois todos unos maliciosos, sal tó 
a q u í J u l i á n . S i lo sentia y lo lamentaba, de-
béis saberlo, no era sino por pura y desinte-
resada compas ión . 
A q u í no pudo sufrir m á s Ricardo, y á p u n -
to estuvo de mostrar su enojo á sus divertidos 
c o m p a ñ e r o s ; pero comprendiendo que si lo 
tomaba por lo serio se a u m e n t a r í a n l a chacota 
y el jo lgor io , hubo de contentarse con fingir, 
lo mejor que pudo, una sonrisa que encubriese 
la tempestad de su c o r a z ó n , como suele una 
gui rna lda 'de rosas tapar l a boca de un pro-
fundo abismo. 
Convencido pudo quedar todo el mundo de 
que lo que faltó á A m e l i a no fueron c ier ta-
mente pretendientes, sino ganas de admit i r á 
n inguno . 
Pero n i siquiera la preciosa j ó v e n se acor-
daba y a de las pretensiones de que hab í a sido 
y era objeto, para con ellas halagar a l g ú n resto 
de vanidad y amor propio, que raras veces 
suele faltar en el corazón de la mujer. 
E n el corazón de A m e l i a , á pesar de que 
era muy grande, no quedaba y a sitio para to-
das esas femeniles frivolidades. E l amor de 
Dios y el celo por la sa lvación de las almas 
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l lenaban cumplidamente sus anchurosos se-
nos. U n a buena d i recc ión de su e s p í r i t u ; e l 
ejercicio constante de la m e d i t a c i ó n soli taria, 
merced á la cual tan subidos quilates adquie-
ren las almas; la p rác t i ca de las virtudes c r i s -
tianas, principalmente de la a b n e g a c i ó n de sí 
m i s m a ; todo esto la elevó á aquella altura de 
perfección á donde muchas almas no consi -
guen l legar , á u n después de una vida de cons-
tantes sacrificios. 
De buen grado nos e x t e n d e r í a m o s en d ibu-
j a r con todos sus delicados perfiles, si á tanto 
alcanzase nuestro p i n c e l , los hermosos y no-
bi l í s imos sentimientos del a lma de A m e l i a , á 
no excusarnos de este trabajo una carta que 
el la misma escr ibió en aquellas c i rcuns tan-
cias, y l a cual , por caso e x t r a ñ o , l legó á nues-
tras manos. 
D i r ig í a se á una amiga de su edad que h a -
bitaba en una poblac ión vec ina , y le pa r t i c i -
paba su reso luc ión de esta manera : 
«Quer ida amiga : H o y sí que voy á comuni-
carte una excelente noticia. Has de saber que 
m a ñ a n a . Dios mediante, voy á ingresar en la 
Compañía de santa Teresa de Jesús. M i corazón 
no ha sabido resistir al deseo de hacer p a r t í -
cipe de mis alegres sentimientos á la ca r iñosa 
amiga de mi n i ñ e z , en l a seguridad de pro-
porcionarle un verdadero placer. Posible será 
que te e x t r a ñ e a l g ú n tanto esta mi de termi-
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n a c i ó n , atendido aquel ca rác te r m ió tan j u -
g u e t ó n y bul l ic ioso, del cual me atrevo á creer 
que conse rva rás algunos recuerdos. Pero, 
amiga m i a , cuando Dios quiere a lguna cosa, 
todo lo dispone para su cumplimiento y rea-
l izac ión. E l Señor se ha dignado hacer desfi-
lar por delante de mis ojos la bajeza y ru indad 
de este mundo, y dado caso de que m i corazón 
sufriese al ver deshacerse el castillo de naipes 
de mis i lusiones, bendigo ahora infinitas veces 
á l a d iv ina Miser icordia , porque de aquellas 
ruinas ha hecho brotar la luz que ha a l u m -
brado las tinieblas de m i alma. Te lo d i r é , 
amiga mia , con la franqueza á que me da de-
recho nuestra ant igua amistad. L o que alre-
dedor de mí veo me parece m u y p e q u e ñ o . Y o 
me siento m á s grande que todo eso. A ú n tiene 
m i corazón, por la gracia de Dios, valor y for-
taleza bastantes para no pactar con tanta m i -
seria. Por otra parte, siento que á m i alma ha 
confiado el Señor yo no sé q u é alientos para 
hacer algo á su mayor g lo r i a . ¿ Y hemos, 
amiga m i a , de inu t i l i zar los poderosos recur-
sos que con tanta largueza el Señor nos ha 
confiado ? Quédese para las almas vulgares el 
cul t ivo de las flores de un solo dia ; tengo yo 
para mí que el Señor nos l l ama á superiores 
trabajos. Rosas inmortales y flores que nunca 
se marchitan reclaman nuestros desvelos y 
sacrificios , dulces y sabrosos siendo ungidos 
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por el amor. Y o creo que este lenguaje no va 
á e x t r a ñ a r t e , sabiendo que eres deudora á Dios 
de un corazón bello y u n alma elevada. Por 
m i parte te aseguro que me siento feliz y ven-
turosa , como j a m á s lo haya s ido, a l ser favo-
recida de Dios con l a preciosa gracia de m i 
vocac ión . 
«Voy muy pronto á mi l i ta r , por los intereses 
de Jesucris to, hoy tan desatendidos en todas 
partes, bajo l a hermosa e n s e ñ a de santa T e -
resa. Quiero poner por cifra de todas mis ac-
ciones : Todo por Jesús, y de esta suerte h a -
cerme d igna de las divinas misericordias. Que 
no me olvides , amiga m i a , en tus oraciones, 
como nunca te olvida en las pobres suyas tu 
amante amiga—AMELIA.» 
X I V . 
LA PEREGRINACION TERESIANA. 
Mas no parece sino que, a l tratar de descu-
br i r los hermosos sentimientos del corazón de 
A m e l i a , embebecidos en su be l leza , nos ha -
yamos olvidado de su buena y ca r iñosa her-
mana L u c i l a , l a c u a l , si bien es cierto que 
gusta, como gustaba á l a sazón , de v i v i r o l v i -
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dada de todos , nosotros, sin embargo, no es-
tamos dispuestos, n i podemos estarlo por aho-
ra, á darle gusto en esta parte. 
Hemos, pues, de volver nuestras miradas á 
esta virtuosa jóven , cuyo esp í r i t u interior y 
recogido tanto contrastaba, y a entonces, con 
la d is ipación de nuestra é p o c a ; y tanto m á s 
hemos de volver á el la cuanto fué de suma 
trascendencia lo que vamos á referir. 
No se asombren nuestros lectores si les de-
cimos que L u c i l a se d i spon ía por aquellos dias 
para hacer un viaje á Cas t i l l a . 
Pero hablemos claro : e l viaje no era as í co-
mo quiera; se trataba de un acto religioso, de 
una p e r e g r i n a c i ó n . 
F u é aquel el año de las grandes romer í a s y 
peregrinaciones. Pa rec í a despertarse aquel es-
p í r i t u de fe de otros t iempos, que trasladaba 
pueblos y provincias enteras á lejanos pa í se s . 
Fueron memorables las peregrinaciones es-
paño la s que se di r ig ieron al Vaticano de Roma 
y á los santuarios más cé lebres de E s p a ñ a . 
Abr í a se el corazón á las m á s bellas esperan-
zas , y se l lenaba el a lma de consuelo al pre-
senciar ó leer l a interesante re lac ión de aque-
llas imponentes manifestaciones de la fe 
catól ica , que consiguieron hacer rug i r al i n -
fierno. 
E r a n aquellas las cruzadas de la orac ión , 
revistiendo el ca rác t e r de nuestros tiempos; 
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cruzadas que, bendecidas y alentadas por el 
Vica r io de Jesucr is to , y presididas por los 
Obispos , eran compuestas de personas de to -
das las clases y condiciones, edades y sexos. 
E l P i l a r , Montserrat, Covadouga, Santiago, 
Beg-oña, A l b a de Tormos y otros cien nombres 
gloriosos recuerdan las grandiosas explosio-
nes de la piedad española en aquel tiempo. 
Toda Europa con templó asombrada la ro-
bustez y vi tal idad de l a fe de los españoles , de 
que tan bril lantes pruebas estaba dando. 
Aunque no fué de las m á s numerosas, l l a -
mó sin embargo no poco la a t enc ión , por lo 
piadosa y edificante , y por otras c i rcuns tan-
cias especiales, l a p e r e g r i n a c i ó n teresiana, 
que tuvo por objeto visi tar la cuna y el sepul-
cro de santa Teresa de J e s ú s . 
Ent re los peregrinos de esta romer í a iba 
L u c i l a . Atravesando Valenc ia y Cast i l la l a 
vieron muchos de nuestros lectores, tan mo-
desta y encantadora como siempre. 
S in necesidad de grandes encarecimientos 
s u p o n d r á n nuestros lectores l a imponderable 
a l e g r í a de que estaba l leno el corazón de L u -
c i la , t r a t á n d o s e de ir á visitar lugares tan san-
tos y memorables, m u y en particular para 
su c o r a z ó n , apasionado por todo lo de santa 
Teresa. 
L a idea de que m u y pronto le seria dado 
venerar el sepulcro y ver el seráfico corazón 
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de su santa M a d r e , l a t e n í a n como arrobada 
y a antes de emprender el viaje. 
Satisfechos se hallaban t a m b i é n por su par-
te D . J o s é y A m e l i a , viendo á L u c i l a hacer los 
preparativos de la pereg-rinacion, y contentos 
de poder proporcionar este gusto, acaso el ú l -
timo que se permi t i r la en el siglo, á quien 
sacrificaba gustosa todos los suyos en obsequio 
de los d e m á s . 
E l bondadoso padre no pudo s in embargo 
contener una l á g r i m a al despedirse de su h i ja 
en el anden de l a es tac ión del ferrocarri l . 
A m e l i a , que hacia mucho tiempo no habia 
llorado sino de a l eg r í a , s in t ió t a m b i é n los ojos 
humedecidos por las l á g r i m a s . 
Seria excesivamente prolijo referir a q u í lo 
que el corazón de l a virtuosa joven s in t ió du-
rante el viaje, en c o m p a ñ í a de delicadas pero 
animosas j óvenes que formaban el núc leo de 
l a p e r e g r i n a c i ó n , y que, estando unidas estre-
chamente todas ellas por un vehemente y 
apasionado amor á santa Teresa de J e s ú s , se 
hubiera dicho que no t e n í a n sino u n mismo 
corazón. 
A l visi tar en A v i l a la casa donde la Santa 
habia nacido, y el convento de l a E n c a r n a c i ó n 
en donde vis t ió el háb i t o de R e l i g i o s a ; a l ver 
y contemplar estos sitios tan llenos de la m e -
moria de su santa M a d r e , tan empapados de 
su celestial a l iento , y a le parecia que todo 
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aquello era demasiada felicidad para L u c i l a , 
y de buena gana se hubiera quedado al l í para 
siempre, 
Pero ¿ q u i é n podr ía decir lo que pasó por el 
corazón de l a piadosa peregrina al l legar á 
A l b a de Termes ? Horas y m á s horas se la vió 
postrada junto al verdadero corazón del Sera-
fin del Carmelo y á los p iés de su sepulcro 
venerando, de suerte que sus amigas hasta 
dudaron si h a b í a cerrado sus ojos al sueno 
durante los dias que permanecieron en aque-
l l a poblac ión . 
— ¿ P e r o podrá saberse q u é es lo que haces 
a q u í tanto tiempo? le p r e g u n t ó c a r i ñ o s a m e n t e 
una buena amiga . 
— ¿ Pues no sabes, con tes tó , que t e n í a m o s 
muchas cosas que decirnos m i querida Madre 
y y o ? 
Santas inspiraciones iba á recoger en aquel 
venturoso sitio, en cambio de los fervientes 
votos que el la depos i t a r í a . 
H a b l ó con las santas Religiosas que h a b i -
tan aquel convento, y al preguntarle á L u c i l a 
si quisiera quedarse all í con e l las , sólo supo 
suspirar. 
— ¡ Qué dicha seria la mia , dijo para s í , si 
pudiera v i v i r , como esas v í rgenes afortunadas, 
cabe esa bendita y olorosa celda en donde m u -
rió m i querida y santa M a d r e , y no lejos de 
su sepulcro y de su corazón. 
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Aquel las e sp l énd idas y devo t í s imas funcio-
nes que se celebraron en la b a s í l i c a , durante 
las cuales los cuatro insignes Obispos que 
presidieron la pe r eg r inac ión , todos ellos no -
tables oradores, d i r ig ieron sucesivamente su 
autorizada palabra á los peregrinos ; aquellas 
fervorosas é interminables Comuniones, en 
donde se t r a s l u c í a n l a fe m á s v iva y l a piedad 
m á s ardiente ; aquellos cantos, entonados con 
ese entusiasmo que nace del alma por l a m u -
chedumbre de los peregrinos; aquellas proce-
siones , que j a m á s o lv idarán cuantos á ellas 
asistieron, especialmente la que se o rgan izó 
en las amenas orillas del Termes, cuyos l i m -
pios raudales parecieron asombrarse al refle-
jar tan grandioso e s p e c t á c u l o ; todo aquello 
l lenó l a medida de los deseos y esperanzas 
acariciados por el alma de L u c i l a . Las l á g r i -
mas que b a ñ a r o n muchas veces sus azules y 
hermosos ojos, v e n í a n á denunciar lo que pa -
saba en su corazón. 
A l regresar de A l b a , quedóse L u c i l a , junta-
mente con sus amigas y gran n ú m e r o de pe-
regrinos, en una nob i l í s ima y ant igua ciudad, 
con el objeto de visitar los cé lebres monumen-
tos religiosos que encierra. Pero el lugar en 
donde m á s largos ratos p a s ó l a virtuosa joven , 
y en donde se sen t í a como poseída de un po-
deroso y misterioso encanto, del cual apenas 
si podía desprenderse, fué un convento de 
7 — HISTORIETAS. 
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Carmelitas Descalzas, fundado y habitado a l -
g ú n tiempo por santa Teresa. 
Aquel las Rel ig iosas , verdaderas hijas de l a 
seráfica Doctora , conocieron muy pronto todo 
el valor de aquella a l m a , destinada por Dios 
para gozar en la t ierra de su í n t i m o é inefable 
trato. 
Por otra parte, L u c i l a no t a rdó en descubrir 
y adivinar en aquellas Religiosas , a l lado de 
los tesoros de sant idad, delicadeza y afecto 
que en otros conventos habia descubierto, a l -
go que, s in advertir lo, l a a t ra iay l a arrastraba 
con una v io l enc i a , que nunca como entonces 
habia advertido. 
A l preguntar L u c i l a por el n ú m e r o de R e -
ligiosas que al l í habia , fuéle contestado que 
sólo quedaba una vacante, pero vacante que 
esperaban se l lenar la m u y pronto. 
— ¡Dichosa quien la l lene ! exc l amó L u c i l a 
por lo bajo. 
— ¿ Y por q u é no puede ser V . l a dichosa? 
repuso sonriendo una j ó v e n y discreta R e l i -
giosa. 
L u c i l a se q u e d ó pensativa. «¿ Por q u é no? 
¿ P o r q u é no?» se interrogaba el la á sí misma. 
Y con la i m a g i n a c i ó n se d i r i g í a á su casa, 
lo preguntaba á su padre y á su hermana , se 
d i r i g í a á aquel convento de Carmelitas donde 
á l a sazón no habia n inguna vacante, y des-
p u é s acababa por pensar en sí misma , en su 
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vocación y en los sublimes destinos de su 
alma. 
Las Religiosas, que guardaban t a m b i é n el 
m á s profundo s i lencio , adivinaban que algo 
grave pasaba en el corazón de la joven. Des -
p u é s de algunos momentos, la joven R e l i g i o -
sa de antes p r e g u n t ó l e : 
— V a m o s , ¿ q u é contesta V . ? 
E n este mismo momento se presentaba en 
el locutorio el señor Obispo de la d ióces is . 
D e s p u é s de los saludos y reverentes aten-
ciones que en tales casos se acostumbran, el 
Prelado, a l dar á besar su ani l lo á L u c i l a , 
— ¡Hola ! exc l amó . Aqu í tenemos una pere-
g r i n a catalana. B i e n , hi ja mia . 
— ¿ N o sabe S. S. I. que casi se queda con 
nosotras? añad ió l a Madre pr iora . 
— ¡ S i yo pudie ra ! exc l amó L u c i l a susp i -
rando. 
E l señor Obispo, lleno de bondad y deferen-
cia, díjole que si aquella era una verdadera y 
probada v o c a c i ó n , veria aquella r e so luc ión 
con mucho agrado, a ñ a d i e n d o que estaba d i s -
puesto, con este motivo, á dispensarle c u a l -
quier favor. 
L a modesta joven expuso sencillamente los 
inconvenientes que pod r í an haber por parte 
de su padre y de A m e l i a , su hermana. 
De poca monta se estimaron estos inconve-
nientes, y después de tratar este asunto, se 
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d e t e r m i n ó que el señor Obispo te legra f ia r í a á 
su padre, sup l i cándo le concediera á L u c i l a el 
permiso para entrar en dicho convento, contan-
do t a m b i é n con el benep lác i to de la hermana. 
Todo aquello era para L u c i l a un e n s u e ñ o 
m u y hermoso, pero irreal izable. Por otra par-
te, le pa rec í a todo tan naturalmente sucedido, 
y tan ajeno á l a p r e m e d i t a c i ó n de los hom-
bres, que empezaba y a á creer si al l í estaba l a 
mano del Señor . 
Entre tanto la virtuosa jóven encaminaba 
todas sus oraciones á rogar al Señor que, e n -
tonces como siempre, se cumpliese solamente 
su d iv ina voluntad. 
L a con tes tac ión de D . J o s é no se hizo espe-
rar. E l contenido fué: que tanto él como Ame-
l i a , su hi ja , consideraban todo aquello como 
una cosa providencial , y que por lo tanto, no 
podian menos de aprobar l a resolución de L u -
c i l a . A ñ a d i a que dentro de algunas semanas 
pensaba i r á verla . 
Los peregrinos catalanes y valencianos, a l 
hallarse á la m a ñ a n a siguiente en la es tac ión 
del fe r rocar r i l , preguntaban por L u c i l a á sus 
amigas. 
— L u c i l a , contestaron, se queda a q u í en el 
convento de las Carmeli tas . Santa Teresa no 
l a deja salir de su pa í s , porque quiere que 
sea el la el recuerdo viviente de la pr imera y 
devo t í s ima p e r e g r i n a c i ó n teresiana. 
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X V 
PREOCUPACIONES DEL MUNDO. 
A l regresar los piadosos peregrinos de la 
romer ía teresiana á l a ciudad en donde se ve-
rificaron los sencillos sucesos que venimos 
narrando, se comen tó de m i l maneras y en 
todos los tonos imaginables l a repentina y 
sorprendente entrada de L u c i l a en el conven-
to de Carmelitas de la ciudad castellana. 
— N o hay duda, decian unos, todo esto es-
taba pactado mucho tiempo antes. L u c i l a se 
lo t e n d r í a todo y a preparado, y fué la pere-
g r i n a c i ó n un excelente medio para llevar á 
cabo su proyecto, i S i seria callandita l a ta l 
monjita! L o que es á su padre se l a ha pegado 
lo m á s bonitamente del mundo. No , lo que es 
á mí no me e n g a ñ a r í a n todas esas monjiles 
g a z m o ñ e r í a s . ¡ C a r a m b a con ellas ! 
—¿ Sabéis lo que hay ? decian otros m á s 
maliciosos todav ía . Pues me e n g a ñ o yo mucho 
ó todo esto no ha sido sino una jugarreta de 
A m e l i a , que es una muchacha l is ta si las hay. 
L o que es cierto que és ta hace y a a l g ú n tiem-
po que debia haber entrado en un convento ó 
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Compañ ía ó q u é sé yo, y a ú n anda por esas 
calles, tan elegante como siempre. A l a cuen-
ta, todo eso del monj ío va larg-o y . . . ¡ q u i é n 
sabe ! Acaso podr ía darnos a lguna luz cierto 
arrogante mozo... E n fin, a l t iempo. 
—Pues, señor , exclamaban otros muy com-
pungidos, ¡qué hijas son esas, y q u é padre el 
suyo! E l monj ío les ha hecho perder á ellas el 
corazón, y a l bueno D , J o s é le ha trastor-
nado la cabeza. Cuidado que es necesario ca -
recer de sentimientos filiales para que una 
joven entre en un convento s in despedirse s i -
quiera de su padre, como lo ha hecho L u c i l a . 
No falta ahora sino que A m e l i a se encierre 
t a m b i é n en una celda, y hasta su padre haga 
l a locura de meterse fraile. ¡ S i h a b í a n de h a -
ber nacido en otro siglo ! 
—¡ He a q u í los frutos de esas ruidosas ma-
nifestaciones que bajo el nombre de peregri-
naciones y romer í a s nos aturden los oídos ! 
exclamaban con filosofesca en tonac ión otros 
sap i en t í s imos varones. Con esas muchedum-
bres devotas, con los pintorescos pendones, 
con las l e t an í a s , los cantos, comuniones, ser-
mones y arengas; con todo ese boato exterior 
se sobrexcitan ciertas organizaciones impre -
sionables, y creen ser sobrenatural impulso 
de la d iv ina gracia lo que no pasa de ser na-
tural efecto de causas muy naturales. 
Así se expresaban muchas gentes comen-
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tando el sencillo hecho de entrarse L u c i l a en 
un convento, con la expresada l icencia de su 
padre. 
S i n embargo, para no ser injustos, nos es 
grato confesar que, aunque pocos, no faltaron 
quienes aplaudieron el suceso, y hasta hubo 
algunas almas que envidiaron la dicha de L u -
c i l a , y admiraron la providencia de Dios, que 
con tanta suavidad como fuerza dir ige los 
acontecimientos humanos, 
Pero nuestros lectores t ienen curiosidad por 
saber q u é es lo que pasaba entre tanto en l a 
casa de D . J o s é , en donde y a no br i l laba l a 
apacible y angelical figura de l a virtuosa L u -
ci la ; y no podemos nosotros defraudar tan jus-
tos deseos. 
F a l t a r í a m o s á l a verdad si d i j é ramos que el 
padre de tan preciosas j ó v e n e s no estaba en 
manera a lguna preocupado de l a por enton-
ces inesperada separac ión de su hi ja L u c i l a . 
Es verdad que hacia tiempo que tenia previs-
to semejante separac ión ; pero, a l verificarse, 
no pudo por menos de conmoverse su corazón 
paternal. 
«Mas el la se contempla feliz, pensaba don 
José , una vez ha conseguido lo que tanto 
deseaba; pues el Señor le ha abierto las puer-
tas del claustro cuando menos se lo podia es-
perar. Por uno y otro debo resignarme y ale-
grarme, y a que se cumple por una parte l a 
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voluntad de Dios, y se realizan por otra las 
aspiraciones de Luc i l a .» 
Pero de cuanto padre é hi ja pensaban y 
s e n t í a n podrémos enterarnos oyendo la con-
versac ión que ellos en su propia casa sostu-
vieron una m a ñ a n a con Cár los , J u l i á n y su 
madre D.a Francisca , hermana de D . J o s é , los 
cuales fuéron á visi tar á aquellos, a l saber que 
L u c i l a se habla quedado de Rel ig iosa en un 
convento de Cast i l la . 
— Pero vamos, quedarse al lá tan lejos, s in 
despedirse siquiera, que jábase D.a Francisca , 
s in decirnos una sola palabra.. .No d igá i s , esto 
no tiene pe rdón de Dios . 
— Pero, t ia , repuso A m e l i a , ¿ c ó m o p o d i a 
despedirse para entrar en el convento, cuando 
ella misma lo ignoraba completamente, y sólo 
lo sabia Dios, que al lá l a ha conducido, s in 
nadie pensarlo n i sospecharlo siquiera ? 
— A l menos , repl icó aquella , bien podía 
venir a q u í á despedirse de todos, y después 
volverse. Eso pa rec ía lo m á s regular, y no 
darnos esa sorpresa. 
— C h i c a , chica , objetó D . J o s é , eso seria 
mucho pedir. Ca l la , que y a i r émos nosotros 
a l ia á verla, Dios mediante. Porque, es claro, 
bien q u e r r á s a c o m p a ñ a r m e cuando yo vaya, 
que se rá m u y pronto. Entonces vamos á d i r i -
g i r le las quejas. 
— Pero si el la se ha consolado obrando de 
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esa manera tan e x t r a ñ a , añad ió Cár los , ¿ por 
q u é no nos podemos consolar t a m b i é n nos-
otros V D e m á s de esto, otro consuelo nos que-
da, y es que tenemos á A m e l i a , con l a seguri-
dad de que h a b r á de renunciar por ahora á sus 
piadosos propós i tos . 
— Pues no faltaba ahora sino que t a m b i é n 
A m e l i a nos dejase como su hermana, añad ió 
D.a Francisca . 
— V a y a , ¡ y q u é bien os lo a r r eg l á i s todo ! 
Eso s í , todo ha de suceder á medida de vues-
tros deseos , dijo D . J o s é . 
—Pues m i r a , a g r e g ó en seguida aquella, 
deja que tus hijas lo arreglen á medida del 
suyo, y por tu vida que vas á quedar lucido. 
— No , t ia , no , repuso respetuosamente 
A m e l i a . Nunca nos hemos querido separar 
nosotras del parecer de nuestro padre, y t é n -
gase V . sabido que su gusto es el nuestro. 
— Y es claro, sa l tó a q u í J u l i á n . T u padre te 
necesita ahora m á s que nunca. Con que, p r i -
mi ta mia, y a puedes renunciar á tus mís t icos 
e n s u e ñ o s . Por ahora podemos contar con -
t igo . 
— S i esa es l a voluntad del Señor , contes tó 
la j ó v e n , sea enhorabuena. 
— N o , hi ja mia , dijo su padre. Todo nos 
hace creer que no es esa la voluntad de Dios. 
Otros son, al parecer, sus adorables designios, 
á los cuales no trato yo de oponerme. 
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— ¡El Señor nos tenga de su mano ! exc la -
mó a q u í , s a n t i g u á n d o s e como escandalizada, 
D.a Francisca . Dios haga que no te arrepien-
tas m u y pronto de lo que ahora piensas y 
haces. 
— De otra cosa me arrepiento, contes tó el 
aludido. ¿Y sabes de q u é , hermana mia? Pues 
es de no haber pensado y obrado así mucho 
tiempo hace. Pero agradezco infinito á Dios l a 
dicha que me proporciona de poder compensar 
de a l g ú n modo los errores y extravagancias 
pasados. 
— ¿ S e r á posible que así pienses ? p r e g u n t ó 
aquella. 
— Así es, por l a grac ia de Dios . 
Disgustados completamente quedaron doña 
Francisca y sus hijos de las declaraciones, tan 
exp l í c i t a s como bellas, de D . J o s é . De a q u í es 
que se creyeron en el caso de d i r i g i r por otro 
rumbo l a conversac ión . Mas fueron i n ú t i l e s 
los esfuerzos que para ello h ic ieron. Sólo pa -
labras sueltas y frases incoherentes salian de 
sus lab ios , no consiguiendo ocultar con ellas 
(como sucede muchas veces) los pensamientos 
que bu l l í an en sus cabezas. 
A una s i tuac ión tan embarazosa é insoste-
nible no t a rdó en poner t é r m i n o D.a F r a n c i s -
ca, l e v a n t á n d o s e de su asiento: lo mismo h i -
cieron sus h i jos ; y todos se despidieron de 
D . Jo sé y A m e l i a , no con la espontaneidad y 
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afecto de otras veces, si bien m á s ceremonio-
samente que nunca. 
— ¿Ves lo que es el mundo, hi ja m i a ? dijo 
D . Jo sé á A m e l i a al quedarse solos. 
— Tiempo hace que lo tengo conocido, con-
tes tó la joven. 
— Pretende ser el confidente y consejero, el 
á rb i t ro y juez de todo. Y cuidado con que se 
á t r eva alguno á no hacer caso de sus fallos 
soberanos. Para él no rezan las leyes de l a 
condescendencia, del miramiento, de l a cari-
dad , de la jus t i c ia ; n inguna ley reza para él 
cuando a lguna persona tiene el valor de no 
dejarse imponer por sus vanas preocupa-
ciones. 
— Que nos hagamos dignos, padre mió , de 
las bendiciones de Dios, y n i á u n nos acorde-
mos del mundo n i de sus exigencias. 
— S í , h i ja mia . Y por eso mismo, de la 
misma manera que no me he opuesto á los 
designios de Dios respecto de tu hermana, no 
quiero tampoco oponerme á la d iv ina v o l u n -
tad cuando de t í se trata. 
— Pero hay todav ía tiempo para ello, padre 
mió . Y o soy j ó v e n y puedo esperar. L o que 
por espacio de muchos años ha hecho L u c i l a 
para con V . , me toca hacerlo á mí ahora. L^s-
ted necesita de mis cuidados. 
— M u y b i en , hija mia . Y o aplaudo tus g e -
nerosos y he rmos í s imos sentimientos. Pero 
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dé j ame hacer, en obsequio de m i D i o s , este 
sacrificio. Bastantes h a b é i s hecho vosotras por 
m í . ¿Sólo vosotras h a b í a i s de contraer m é r i t o s 
delante del S e ñ o r ? M i sacrificio, por otra par-
te , no va á ser m u y penoso. E l Señor , que 
cuenta compasivo las l á g r i m a s de sus hijos, y 
que no permite que las tribulaciones sean 
mayores que las fuerzas para sobrellevarlas, 
estoy seguro que se rá todav ía demasiado con-
descendiente con m i debil idad. C u m p l i d vos-
otras, hijas mias , e l nob i l í s imo destino á que 
el Señor os l lama. 
A palabras tan elevadas y tan sublimes sen-
timientos no pudo resistir e l sensible corazón 
de A m e l i a . Llorando de enternecimiento y 
a l e g r í a abrazó á su buen padre, que no estaba 
menos emocionado que su h i ja . 
E n estos momentos l l amó á D . J o s é una 
c r i ada , e n t r e g á n d o l e una carta, que , s e g ú n 
dijo, hacia poco la hablan traido. Abr ió la y se 
e n t e r ó en silencio de su contenido. E n el 
membrete leyó : «Colegio de la Compañ ía de 
santa Teresa de J e s ú s . » 
— Escucha lo que nos dicen, dijo á A m e l i a . 
Y leyóle l a carta, que decia a s í : 
«Sr. D . J o s é . . . 
«Muy señor mió y de m i s ingular estima 
en J e s ú s de Teresa: P íde l e á V . m i l perdones 
por no haber correspondido, como yo deseaba 
y V . m e r e c í a , á los buenos deseos de V . y de 
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su excelente hi ja A m e l i a . Y a sabe V . que 
obs tácu los imprevistos , que gracias á Dios 
han desaparecido y a , nos impidieron hacer en 
el dia seña lado l a admis ión de las postulantes 
á la «Compañía de santa Teresa de J e s ú s , » 
entre las cuales se cuenta su hi ja de V . Tengo 
el gusto de participarle que hemos resuelto 
admitir las esta misma tarde al anochecer. A l a 
vista h a b l a r é m o s de los d e m á s asuntos. Con 
esta ocasión se repite de V . affma. y atenta 
servidora en J e s ú s de Teresa, 
L A SUPERIOUA.» 
X V I . 
NIDOS DE AMOR. 
Las dos Cándidas y gemidoras palomas h a -
l laron el delicioso nido por el cual suspiraban 
hacia tanto tiempo. 
Triste y desolado erial era el pa í s que reco-
g i a ayer sus l á n g u i d o s suspiros. 
Hoy es un oásis de f resqu ís imas y corrien-
tes aguas cruzado, de perpetuo verdor y de 
fragantes flores entretejido , el venturoso l u -
gar en donde suenan dulcemente los amoro-
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sos arrullos de las dos felices y bienhadadas 
palomas. 
i A h , si me fuera dado traducir a l humano 
lenguaje los desconocidos placeres, las í n t i -
mas y no contadas delicias que por superior 
manera embriagaban los tiernos y delicados 
corazones de las dichosas avecillas ! 
¿ S e r á posible que sólo los fugitivos y enga-
ñ a d o r e s placeres del mundo , y la ment i ro-
sa y soñada felicidad de los amadores del 
siglo hayan de tener sus historiadores y 
poetas? 
L a e sp l énd ida hermosura de las almas real-
mente vir tuosas; 
Los superiores y dulces encantos de la p i e -
dad ; 
Los inefables hechizos de las almas v i r g i -
nales ; 
Los vividos y hermosos fulgores de la c a -
r idad ; 
L a sublime grandeza de esa juventud he-
roica que abandona el mundo para salvar al 
m u n d o ; 
L o ú n i c a m e n t e hermoso, grande y delicado 
en la t ierra, ¿no merece ser cantado y dibuja-
do por vosotros, á quien Dios o torgó el dón de 
expresar por medio del arte l a verdadera be-
l leza ? 
Entre esa deslumbradora p l é y a d e de almas 
h e r m o s í s i m a s estoy seguro que mis lectores 
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verian br i l la r las que y a conocen, bajo los 
nombres de L u c i l a y A m e l i a . 
E ran y a hermanas por la sangre y por las 
v i r tudes ; y ahora lo son por el esp í r i tu que 
las informa y sostiene, las amamanta y re-
crea. 
H i j a s , verdaderas hijas espirituales son 
ahora de l a seráfica Madre santa Teresa de 
J e s ú s . 
Aunque viven muy separadas una de otra, 
las dos viven una misma vida de amor y sa-
crificio, y se encuentran, y se reconocen en el 
sagrado asilo de los Corazones de J e s ú s y su 
Teresa. 
Pero, para más animarse y edificarse m ú t u a -
mente, se escriben de vez en cuando car iñosas 
cartas, en donde sus corazones se abandonan 
por completo á la pleni tud del j ú b i l o espir i tual 
que los inunda . 
Contestando á otra de L u c i l a , A m e l i a d i r i -
g ió á su hermana. Religiosa carmelita, l a car-
ta que, por buena suerte, puedo comunicar á 
mis lectores, y que dice así : 
« H e r m a n a mia de mi a lma : He recibido tu 
carta, hermosa como todas las tuyas, en cuya 
lectura (no me has de r eñ i r si lo digo) he l le-
gado á embebecerme. ¿ C r e e r á s que hasta h u -
biera podido, servirme de punto de medi tac ión? 
H o y , mejor que no antes, puedo comprender 
esa felicidad de que t ú me hablas, esa f e l i c i -
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dad que, gustada, satisface m á s y m á s cada 
dia, porque es r ica de deleites siempre nue-
vos. ¡ Oh hermana L u c i l a ! Dios ha escuchado 
al fin mis ardorosos ruegos, y mi Madre santa 
Teresa ha extendido sobre m i cabeza los plie-
gues de su manto. Empiezo á sentir las d u l -
zuras de esa profunda y bienhechora paz del 
alma, que á la manera de una fuente de tran-
quilas y sosegadas ondas, siento que se de-
rrama por todo m i sér . Y a estoy en el colegio 
de l a Compañ ía de santa Teresa de J e s ú s , por 
el cual he suspirado tanto tiempo. Y a me 
hal lo en m i centro. Como que este aire hacia 
falta á m i corazón, y que s in él me hubiera 
muerto. Tengo para m í que hasta el cuerpo 
siente tan benéfica influencia. Dicen que me 
he puesto tan gorda y colorada. Por donde 
puedes ver que hasta en eso no me llevas 
ventaja n inguna . Este ó r d e n , este concierto 
admirable me agrada sobremanera. Nuestras 
devociones, impregnadas de yo no sé q u é 
delicioso perfume teresiano, me atraen y cau-
t ivan con una dulzura irresist ible. L lego á 
pensar que gozo demasiado en todas estas 
cosas, y que no contraigo ante el Señor el 
m é r i t o del sacrificio. Las Hermanas, mis com-
p a ñ e r a s , no sé yo c u á n t o se r ien de estos te-
mores. ¡ S i conocieses á estas hermosas y san-
tas jovenci tas! Me imagino hallarme entre 
á n g e l e s del Señor , y estoy segura que sólo su 
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roce bas t a r í a para santificarme. L a sencillez 
y suavidad de su trato me enamoran. Su a le-
g r í a inalterable , dulce y reposada creo que 
y a me ha contagiado del todo. Y a yo tenia 
fama de alegre y loqu i l l a ; pero l a a l e g r í a que 
ahora siento es mayor y m á s í n t i m a , aunque 
no tan ruidosa. Tenemos una hermana Serafi-
na, que con sus virtudes y cualidades just if ica 
su mismo nombre. Hasta es hermosa y rub ia 
como uno de esos serafines que vemos en los 
cuadros de l a Inmaculada. Pero todav ía se 
parece mejor por el a lma que por el cuerpo á 
aquellos e sp í r i t u s bienaventurados. E l amor 
que tiene á J e s ú s l a l leva fuera de sí . Muchas 
veces la he visto correr como trastornada, y , 
exhalando t i e rn í s imos ayes y suspiros, d i r i -
girse inconsolable á l a Madre Maestra de no-
v ic ias .— ¿ P e r o q u é t ienes, hi ja mia , l a ha d i -
cho l a Madre . — ¡ A y ! ¡que no se ama á J e s ú s ! 
¡ E l Amor no es amado! suele exclamar con 
iguales suspiros y lamentos la hermosa n i ñ a . 
Y á l a Madre le cuesta no poco el poderla 
consolar. Te aseguro, L u c i l a , que es u n alma 
m u y candorosa y buena. A m i m e causa envi-
dia tanta perfección. 
«Poco m á s tengo por hoy que comunicarte. 
Y o no deseo otra cosa que vestir el santo h á -
bito , lo cual creo q u e , Dios mediante , no va 
á tardar. E l otro dia v i vestirlo á tres H e r m a -
nas. ¡ Qué acto fué aquel tan tierno y encan-
8—HISTORIETAS. 
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tador ! Hac ia tiempo que de mis ojos no se 
habian desprendido tan dulces y suav í s imas 
l á g r i m a s como las que d e r r a m é entonces. 
Cuando consiga yo esta gracia , y a te lo pa r t i -
c i p a r é . Espero que me c o n t a r á s , á t u vez , l a 
ceremonia de tu profes ión. Sé que nuestro 
amado padre no fa l tará á ese acto, por poco 
que sus achaques se lo permitan. M e ha dicho 
que tiene g r a n d í s i m o s deseos de i r . — ¡ Y a ú n 
no te lo habia d icho! Todos los dias veo á 
nuestro buen padre, pues se ha venido á v i v i r 
cerca de nuestro colegio. Todas las m a ñ a n a s 
viene á oir M i s a en nuestra hermosa capi l la . 
Agua rda á que pasemos todas las colegialas 
para poderme ver, y de spués se sienta en su 
sit io de costumbre. A l pasar le beso yo l a 
mano y le pregunto por su sa lud; con lo cual 
queda él tan satisfecho. Nunca le he visto tan 
piadoso como ahora. D e s p u é s de comulgar 
nosotras, le veo muchas veces acercarse á l a 
sagrada Mesa . É l dice que nuestras funciones 
le agradan mucho, y que nunca sa ld r ía de 
nuestra capi l la . ¡Pobrec i to m í o ! L a verdad es 
que nuestra capi l la es tá m u y hermosa y que 
nuestros ejercicios religiosos son encantado-
res. Mas l a causa pr inc ipa l de ese cambio fa-
vorable yo creo que no es esa. Y o pienso y 
d i g o , aunque t ú lo contradigas, que las ora-
ciones continuas y fervorosas de su hija , re-
l ig iosa carmelita , son los que atraen sobre el 
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alma de nuestro padre las bendiciones y g r a -
cias del cielo. Desde a q u í veo la cara que me 
pones al decirte esto ; pero, por m á s que ha-
gas , eso creo yo. Y otra cosa a ñ a d i r é , y es: 
que á esas mismas oraciones me reconozco yo 
grandemente deudora. Su influjo bienhechor 
lo siento y lo palpo no pocas veces. 
«Nada m á s , nada m á s . H o y es jueves, y he 
querido aprovecharlo hablando cont igo, L u -
c i l a mia . ¡ A Dios, hermanita de m i a l m a ! Te 
abraza en los Corazones de J e s ú s y su Teresa, 
AMELIA.» 
Esta carta muestra mejor que todo lo que 
yo pudiera decir los sentimientos del corazón 
de A m e l i a , a l formar en las filas de la nacien-
te y y a gloriosa «Compañía de santa Teresa de 
J e s ú s . » 
L o que en esta carta no cuenta l a virtuosa 
joven son las excelencias de sus virtudes y 
los subidos quilates de su perfección. 
Las Superioras y Hermanas admiraban com-
placidas el tesoro de gracias y perfecciones 
que el Señor habia largamente depositado en 
el corazón de A m e l i a . 
Su fervor y recogimiento en l a o r a c i ó n , su 
apl icac ión y adelantos en el estudio, su h a b i -
l idad y talento para toda clase de labores, su 
ingenio y disposición para el dibujo y l a m ú -
sica ; todo esto no podia por menos de l lamar 
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l a a t enc ión de las Superioras, y servir de ed i -
ficación y ejemplo á las Hermanas. 
Hasta en los ratos de esparcimiento y h o l -
gu ra , en que el corazón parece que se abre 
confiadamente y se muestra ta l cual es en sí 
á los corazones amigos , A m e l i a solia derra-
mar, á vueltas del m á s fino gracejo y buen 
humor, riquezas de d i sc rec ión , de piedad y de 
buen gusto. 
H a b í a s e el mundo lamentado con h i p ó c r i t a 
y necia compas ión de l a desgraciada suerte de 
A m e l i a , como se habia lamentado antes de l a 
de L u c i l a , y eso en el momento mismo en que 
empezaban á disfrutar ellas las delicias m á s 
í n t i m a s y profundas. 
Pero, pasadas algunas semanas , el mundo 
se habia olvidado casi por completo de A m e l i a . 
¡ A h ! E s que el pensamiento de las almas 
que abandonan a l mundo debe ser harto m o -
lesto para los fieles seguidores de ese mismo 
mundo. 
¿ Y para q u é cargar con ese linaje de mo-
lestias , cuando tantas otras, causadas por sus 
aviesas aficiones , t ienen que sufrir á pesar 
suyo? 
¡ Tranqu i l i zaos , pues , almas sublimes que 
asp i rá i s á la verdadera grandeza ! 
Corazones delicados y virginales que pal-
p i tá i s a l impulso de inefables amores, ¡ a le-
graos ! 
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E l desamor y olvido de ese mundo anate-
matizado por Jesucristo que vosotros vais á 
buscar en el fondo de vuestros sagrados asilos, 
no t a r d a r é i s en alcanzarlo. 
Soberanamente ego ís ta y amador de sí mis-
m o , no recuerda n i ama el mundo sino aque-
l lo que puede dar pábu lo á su placer y va-
nidad. 
Cuando a l g ú n alma valerosa sabe ponerse 
fuera de su alcance y escapar á sus redes, e l 
mundo se contenta con echar sobre ella un pu-
ñado de ceniza , ú l t i m o homenaje que se t r i -
buta á los muertos. 
¡ Alegraos y regocijaos por e l lo , almas p r i -
vilegiadas ! 
H a y veces, s in embargo, en que el Señor 
permite que los corazones por É l escogidos 
sufran un supremo combate por parte del 
mundo. 
Es l a explos ión postrera del despecho y la 
desespe rac ión . 
Vais á ver un ejemplo. 
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X V I I . 
HA HECHO USTED TARDE. 
E r a l a tarde de un domingo del mes de 
Octubre. L a naturaleza respiraba esa t ranqui-
l idad y du lzura propias de l a es tac ión , y que 
tan agradablemente impresionan á los cora-
zones sensibles. Por razones especiales , e l de 
A m e l i a se sentia inundado de inexpl icable 
sat isfacción y de imponderable a l e g r í a . ¿ C ó -
mo no, si aquella misma m a ñ a n a b a b í a s e ver i -
ficado en l a capi l la del colegio l a tan suspira-
da ceremonia de su vesticion ? No hay que 
decir que su padre estuvo presente, y que de-
r r a m ó abundantes y tiernas l á g r i m a s , como 
las derramaron las personas invitadas al acto. 
E l rostro de A m e l i a , b a ñ a d o como de superior 
c l a r idad , daba bien á entender l a profunda 
fruic ión de su e s p í r i t u . L a belleza j u v e n i l de 
su cuerpo era idealizada por aquel rayo esca-
pado de las profundidades de su alma. 
Inesperadamente recibe A m e l i a aviso de que 
una vis i ta la es tá esperando en el recibidor. 
— Se rán algunas amigas de las que esta 
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m a ñ a n a han estado en la ceremonia, dijo e l la . 
— N o , contes tó la Madre Maestra de n o v i -
cias que l a a c o m p a ñ a b a . Es un caballero j ó -
ven, que ta l vez sea primo de V . 
— S í , se rá fácil que Cárlos ó J u l i á n ven -
gan á d i r ig i rme sus acostumbradas quejas. 
D e s p u é s de algunos momentos, A m e l i a , pre-
cedida de l a Madre Maestra, entraba en el re-
cibidor. 
U n joven de porte dis t inguido se l evan tó de 
su asiento, saludando, con las maneras m á s 
finas y obsequiosas palabras, á l a Madre y á 
A m e l i a . 
Es ta no pudo ocultar del todo un l igero 
movimiento de sorpresa y disgusto, que no tó 
bien l a M a d r e , a l d i s t ingui r a l j ó v e n que l a 
esperaba. S in embargo, bas tó u n momento 
para serenarse, y díjole con l a mayor na tura -
l idad : 
— No le creia á V . por estos mundos. ¿Quién 
habia de pensar en V . ? 
— Pues p e r m í t a m e V . que le d iga que yo 
no l a olvidaba. S i otra cosa pudo creer V . , 
¡ c u á n lejos es tá de ser cier to! 
— Pues muchas gracias. ¿ Y se ha l la usted 
bueno? 
— M u y bueno, eso s í ; aunque disgustado 
de todo, A m e l i a . 
— ¿ S i ? ¿ T r i s t e se hal la V . ? ¡Tan alegre que 
una vive en esta casa! 
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— ¡ O h , s í ! Debe ser bello v i v i r a q u í con 
tan buenas y dist inguidas señoras por una 
temporada, a g r e g ó Rafael d i r i g i éndose g a -
lantemente á l a Madre , que á su vez se son -
rió bondadosamente, agradeciendo l a aten-
c ión . 
— ¿ P o r una temporada, ha dicho V . ? r e -
puso vivamente l a j ó v e n . ¡ C u á n triste seria 
eso para m í ! N o , no , sino por toda l a v ida . 
— ¡ P e r d ó n , A m e l i a ; m i l veces pe rdón ! ex -
c l amó a q u í con enternecimiento Rafael . Celo-
so, injustamente celoso de V . , e sc r ib í aquella 
carta funesta. Hace tiempo que deploro con 
todo m i corazón aquel acto. S i es verdad que 
f a l t é , no lo es menos que m i exp iac ión ha 
sido terr ible. B i e n merezco su p e r d ó n de us-
ted. ¿ No es verdad , A m e l i a , que V . me per-
dona? 
— Por m i parte, repuso la j ó v e n , nada ten-
go que perdonarle á V . A Dios sí que todos 
debemos pedirle p e r d ó n de nuestros pecados. 
Por lo d e m á s , puedo asegurar á V . que debo 
estarle y le estoy sumamente agradecida. 
— ¡ Agradecida ! ¡ Solamente agradecida ! 
exc l amó tristemente Rafael. ¿ Y nuestros pro-
yectos? 
— A m i g o , ha hecho V . tarde, dijo r i s u e ñ a -
mente A m e l i a . L e ha tomado á V . otro l a de-
lantera. 
L a Madre no pudo contener a q u í una l ige ra 
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sonrisa. Pero no así Rafae l , cuyo semblante 
pa l idec ió visiblemente. 
— ¿ Y q u i é n es ese otro ? p r e g u n t ó resuelta-
mente el j ó v e n . 
— ¿ N o lo sabe V . a ú n ? Pues es Dios . A sólo 
Dios pertenezco irrevocablemente. ¿ N o me 
ve V . y a vestida con l a l ibrea de sus esposas? 
— Pero esto no puede ser, exc l amó apasio-
nadamente Rafael. V . no ha hecho a ú n los 
votos. H a y u n corazón . . . 
E n este momento se i n t e r r u m p i ó el j ó v e n , 
a l oir el apresurado toque de una campana 
del interior del colegio. 
Aprovechando esta pausa, A m e l i a dijo con 
d i g n i d a d : 
— Dándo le á V . una prueba de franqueza, 
que V . sabrá agradecer, voy á decirle á V . una 
sola palabra , y a que atenciones perento-
rias nos impiden permanecer a q u í por m á s 
tiempo. 
— D i g a V . , A m e l i a , con tes tó el j ó v e n . 
— Pues ha de saber V . que l a fel icidad, que 
no se ha l la en este mundo sino haciendo l a 
voluntad de D i o s , a q u í la he encontrado yo, 
por la d iv ina misericordia. H a g a el Señor que 
estas mis palabras le hagan á V . tanto bien 
como me lo han hecho las escritas por V . , 
pues de ellas se valió el Señor para desaficio-
narme de los bienes del mundo, y buscar la 
felicidad en donde solamente se ha l la , 
— 122 -
A l pronunciar solemnemente estas palabras, 
l a Madre Maestra y A m e l i a l e v a n t á r o n s e de 
sus asientos. L a j o v e n , saludando cor t é smen-
te con una inc l inac ión de cabera, se salió del 
recibidor. 
Asombrado y s in palabra, Rafael mi ró t r i s -
temente cómo se alejaba aquella á quien acaso 
en aquellos momentos amaba m á s que nunca, 
y que sin embargo desaparec ía de sus ojos para 
no volverla á ver. 
Ent re tanto, A m e l i a , a l pasar por delante 
de l a capi l la interior, fuése inst intivamente á 
postrarse á las plantas del Señor , oculto en el 
Sagrar io , prorumpiendo en estas palabras, 
que eran espon táneo brote de su c o r a z ó n : 
« ¡ T u y a , tuya para siempre , Dios mió de m i 
corazón! Porque T d eres el ún ico Rey y Señor 
de m i corazón y el ú n i c o amado y esposo de 
m i a lma .» 
L a Madre Maestra quedóse en el recibidor 
unos momentos para despedir a l apesadum-
brado jóven , el c u a l , rompiendo su profundo 
silencio, d i r ig ió á l a Madre estas palabras: 
—¿"Nioguna esperanza me queda , señora 
m i a ? 
— ¡Oh, sí! con tes tó bondadosamente l a M a -
dre, V . es m u y j ó v e n , y la juven tud es r ica 
de esperanzas. Son muchos los caminos que 
conducen á Dios, ¡ Este Señor es tan m i s e r i -
cordioso! ¿ P o r q u é no ha de serlo con V , ? No 
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olvide V . aquellas palabras de la Hermana 
A m e l i a : « L a felicidad DO se ha l la en este 
mundo sino haciendo la voluntad de Dios.» 
D e s p u é s de estas palabras y tras el despido 
de costumbre, Rafael a b a n d o n ó el colegio de 
la «Compañía de santa Te resa .» 
X V I I I . 
EPILOGO. 
Algunos años hace que pasaron los senci-
llos sucesos que acabamos de contar. 
Como podria ser que nuestros lectores h u -
biesen hallado a l g ú n i n t e r é s en ellos, y hasta 
no seria e x t r a ñ o que se hubiesen aficionado á 
las personas con quienes han trabado conoci-
miento , vamos á comunicarles las ú l t i m a s 
noticias que hemos podido recoger relativas á 
aquellas personas. 
Tenemos el disgusto de decirles q u e D . José 
m u r i ó hace a l g ú n tiempo en los brazos de su 
hi ja A m e l i a , l a cual no se apa r tó un momento 
de l a cabecera del enfermo, durante su breve 
— 124 — 
enfermedad. Su muerte fué edificante y pre-
ciosa á los ojos del Señor . 
Escasas son las noticias que tenemos de R a -
fael , desde que de E s p a ñ a sal ió para A m é r i c a 
á defender l a madre patria. Créese , con a l g ú n 
fundamento, que defendiendo á é s t a , sucum-
bió gloriosamente en el campo del honor. 
De L u c i l a , de l a santa y du l c í s ima L u c i l a , 
podemos asegurar que hizo su profesión r e l i -
giosa en el convento de Religiosas Carmelitas 
de la ciudad castellana , en donde sigue m u y 
buena y siendo la edificación, el encanto y l a 
g lo r ia de aquel claustro fundado por santa 
Teresa. S e g ú n recientes not ic ias , por m á s 
que su humi ldad lo resista, no t a r d a r á en te -
ner que aceptar el cargo de Pr iora de la Co-
munidad . 
A m e l i a , finalmente , hace tiempo que se 
ha l la a l frente de un colegio que la «Compañ ía 
de santa Teresa» es tablec ió en una poblac ión 
m u y importante. Como quiera que en el la 
haya dejado sentir el protestantismo su m a -
l i g n a in f luenc ia , y cuente all í con bastantes 
sectarios, ha tenido A m e l i a que sostener l u -
chas terribles contra el inf ierno, a l cual ha 
arrebatado no pocas a lmas , reportando los 
m á s seña lados triunfos. Todos cuantos l a co -
nocen dicen que A m e l i a es una verdadera co-
pia de santa Teresa de J e s ú s . 
G f P á 

Z B E L A / T I R I Z 
(Dedicado á las animosas jóvenes católicas que formaron y formen parte 
de las peregrinaciones teresianas). 
fA C E m u c h o , m u c h í s i m o tiempo que deseaba yo escribir . . . cualquier cosa, cuyo t í t u l o fuera nada menos que el 
oT primer nombre que acabo de trazar en 
letras gruesas al frente de este papel , y que 
vosotras, afortunadas jóvenes , acabá i s de leer, 
si no me equivoco, con cierta curiosidad. 
H e notado muchas veces que ese nombre 
p a r e c í a querer desprenderse de l a punta de 
m i p l u m a , y yo no sé por q u é motivo no he 
sabido hasta ahora escribir una tras otra las 
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letras que forman este melodioso nombre : — 
Beatriz. 
Y ahora , s in que tampoco sepa yo por q u é , 
se me ha venido t a m b i é n á l a m i s m í s i m a pun-
ta de l a p luma; y con l a pr imera gota de t inta 
que he cogido, procurando hacer l a m á s boni-
ta letra que yo sé hacer, he escrito, no sin 
cierta detenida complacencia: Beatriz. 
Pues ya no vuelvo a t r á s . De Beatriz quiero 
hablaros en estas p á g i n a s , y a que Dios así lo 
quiere, con tándoos bajo l a insp i rac ión de este 
nombre , no a l g ú n imaginado cuento, n i s i -
quiera a lguna leyenda pe reg r ina , aunque 
encerrada en los l ími t e s de lo v e r o s í m i l , sino 
toda una his tor ia real y verdadera, pero, eso 
sí , teresiana por sus cuatro costados; historia 
que, por lo bella , graciosa, fresca, pura y espi-
r i tua l , bien merece ser contada y oida en una 
tarde del es t ío , a l umbral de una casita b l a n -
ca sombreada por pomposa pa r r a , ó bien á 
oril las de la mar en c a l m a , ó si no viajando 
en el ferrocarril por las tierras de Cas t i l la . 
Y la dedico especialmente á vosotras, hijas 
mimadas de la gran Teresa, porque... ¿ sabé i s 
por q u é ? . . . porque yendo á visi tar en devota 
p e r e g r i n a c i ó n los hermosos sitios donde vivió 
vuestra santa M a d r e , acaso os haga no poco 
bien el recuerdo de un alma encantadora, que 
pasó t a m b i é n por esos mismos s i t ios , y no os 
sea desagradable, antes por d e m á s entreteni-
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da y de l ic iosa , l a c o m p a ñ í a de l a discreta, 
gen t i l y alegre Beatr iz . 
Cuando en el coche os cansé i s de rezar y de 
cantar y de hablar (si es que de esto ú l t i m o os 
cansé i s a lguna vez), sacad las Historietas de 
vuestra maleta, y l eed , pensando en Beatr iz , 
estas breves y ligeras p á g i n a s que os dedico. 
I. 
¿No sabéis q u i é n era Beatr iz? 
E r a la n i ñ a m á s graciosa , m á s l inda , m á s 
decidora y alegre que os podáis imaginar . 
Y o peca r í a de prolijo si os contase por me-
nudo todas y cada una de las gracias con que 
el Señor quiso adornar á esta deliciosa c r i a -
tura . 
Tez de nieve y rosa, ojos habladores, frente 
despejada, boca hecha expresamente para 
sonre í r , fina y abundante cabel lera , airoso 
continente, i m a g i n a c i ó n traviesa, corázon har-
to sensible.. . 
Héos a q u í las principales l í nea s de su fiso-
n o m í a . ¿No es verdad que y a vais simpatizan-
do con Beatriz ? 
Pero ca l lad . Olv idábaseme su gracia p r i n -
c ipa l . 
9—HISTORIETAS. 
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¿ S a b é i s vosotras cuá l era el mejor hechizo 
de esta n i ñ a encantadora? ¿ N o lo ad iv iná i s ? 
Pues m i r a d , os lo d i r é yo : su gracia p r i n -
c ipa l cons is t ía en ser sobrinita de santa Teresa 
de J e s ú s . 
Pero ¡ q u é sobr ini ta , v á l g a m e Dios ! 
Como l a amaba su santa T i a m á s a ú n que á 
las n i ñ a s de sus ojos, queria verla siempre 
consigo, y hasta en sus viajes se la llevaba en 
su c o m p a ñ í a . 
¡ A y q u é gusto ( ¿no es verdad, teresianas?) 
viajar en compañ ía de Teresa, l a gloriosa T i a 
de Bea t r i z ! 
Y si no, escuchad. 
Iba un d ia santa Teresa desde Ávi la á S a -
lamanca en c o m p a ñ í a de su hermana D.4 Jua-
na de A h u m a d a , madre de l a n i ñ a Beatr iz , 
que t a m b i é n iba con ellas. 
Como buenas y car iñosas hijas que eran, 
Teresa y Juana dialogaban por el camino, tra-
tando de las virtudes y prendas naturales de 
su difunta madre. Teresa, la amada de nuestro 
corazón , decia discretamente : 
— F u é nuestra madre muy hermosa y la 
quisieron mucho en Áv i l a . 
— Cierto que era as í , con tes tó Juana . 
— H e oido decir, a g r e g ó Teresa, que se h i -
cieron muchas fiestas cuando casó . 
—Har to lo m e r e c í a e l la , repuso Juana cari-
ñ o s a m e n t e . 
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Y luego, posando la casta luz de sus claros 
ojos en el rostro encantador de su queridi ta 
Bea t r i z , la Santa hubo de a ñ a d i r : 
— Esta se le parece mucho á su abuela. 
Oyendo D.a Juana celebrarse de esta suerte 
la gracia y hermosura de su h i j a , así como la 
de su madre y la suya propia, se sonr ió p lác i -
damente, por ú n i c a respuesta. 
¿ Q u é corazón h a b r á que no perdone esta 
sonrisa á l a madre de Beatr iz ? 
Pero Teresa , que , a l mirar á Bea t r i z , ha 
sondeado con su mirada los senos de su cora-
zón, en donde pueden brotar sentimientos de 
van idad , dícele á la n i ñ a con una gracia i n i -
mitable : 
— ¿ O í s ? No pensé i s por eso que sois her -
mosa ,• que negros hay que se parecen á los 
blancos. 
¡ Palabras d i s c r e t í s i m a s ! ¡ Donosa observa-
ción , que sólo se le ocurre á Teresa! 
Por una parte dedica una delicada flor á l a 
memoria de su buena madre, y por otra le d i -
ce : / Taie, n iña ! á Beatr iz . 
Mas no puede menos de confesarse que la 
gracia y el encanto a n i d á b a n s e en el cuerpo 
y en el e sp í r i t u de esta preciosa n i ñ a . 
S u inocente jovia l idad y sus chistosas ocu-
rrencias arrancaban, no pocas veces, sonrisas 
de placer y de ternura á los labios de su santa 
T i a . 
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E r a a ú n Beatr iz n i ñ a de pecho cuando su 
hermanito Gonzalo, que á l a sazón almorzaba, 
se e n t r e t e n í a pon iéndo le pasas en la boca, con 
las cuales casi se hubiera ahogado si su m a -
dre no se las hubiese sacado al advertir el pe-
l i g ro . 
Acordándose después de este caso, y que-
riendo manifestar su decidida afición á estas 
y otras golos inas , solia decir l a salerosa 
n i ñ a : 
— Como desde tan n i ñ a me mataban las pa-
sas, ahora me muero por ellas. 
Pero si por las pasas y dulces se desv iv ía , 
no t e n í a n para ella menos sabor y dulzura l a 
m ú s i c a y los cantares. 
¡ Con q u é amable gracia l a h u b i é r a i s visto 
e m p u ñ a r á las veces el arpa melodiosa ! ¡ Con 
c u á n t o hechizo h u b i é r a i s observado como sus 
ág i l e s y sonrosados dedos arrancaban de las 
cuerdas las m á s suaves y deliciosas caden-
cias! 
Pero cuando los trinos de su voz fresca y 
v i r g i n a l ven ían á confundirse en el espacio 
con los a rmón icos sonidos del a rpa , ¡ oh ! en-
tonces vuestros corazones se hubieran sentido 
inundados de placer, y vuestras almas h u b i é -
ranse elevado á regiones e té reas , en alas de 
aquellas celestiales a r m o n í a s . 
Su madre , v i éndo la , en cierta ocas ión, ro-
deada de a rpa , v ihuela y otros ins t rumen-
— 433 — 
tos m ú s i c o s , díjola sonr iendo, con mucha 
verdad: 
— Parece, Bea t r i z , que h a b é i s recogido los 
despojos de l a guerra de Por tuga l . 
Así se deslizaban los primeros años de Bea-
t r i z , semejantes á las trasparentes ondas de 
arroyo bul l idor que pasa exhalando regalado 
murmur io por entre ori l las esmaltadas de olo-
rosas flores, y es acariciado con m ú s i c a de 
pájaros y lisonjeado por l igeras mariposas de 
cambiantes de oro. 
Mas Teresa de J e s ú s , que no perdia de vista 
á su sobrinita, mecida por las perfumadas a u -
ras de tan regalada v i d a ; Teresa de J e s ú s ha 
creido que l legó el momento oportuno de pro-
nunciar una palabra , palabra que levante un 
eco perdurable en los senos del corazón de la 
n i ñ a . 
De regreso de Salamanca entra l a Santa á 
vis i tar á l a condesa de Monterey, que á l a 
sazón estaba enferma, la abraza con e n t r a ñ a -
ble afecto, y le devuelve l a salud con este 
abrazo. 
A l volver l a Santa al coche y al i r á sentar-
se junto á Beatriz , d ícele á és ta , con el m á s 
car iñoso m i m o : 
— Ponte, h i j a , al otro lado, que he tomado 
las manos de la enferma, y no quiero se te pe-
gue el m a l , que es menester que vivas y seas 
monja. 
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II . 
Pero todav ía no os he dicho, amables lecto-
ras mía s , que la n i ñ a interesante y be l la , con 
quien vosotras vais int imando, era hi ja de A l b a 
de Termes. 
¡ A l b a de Termes ! ¡ Hermosa palabra ! 
¡ C u á n t a s veces, oh hijas de Teresa, la ha -
bré i s pronunciado entre s u e ñ o s ! 
¿ Y habé i s visto a lguna vez á A l b a de T e r -
mes ? 
Pero yo no quiero, no debo descr ib í ros la en 
estos momentos. L a vais á ver muy pronto. 
E l tren del ferrocarril parece comprender 
vuestros deseos, l l evándoos con suma ve loc i -
dad á su regazo. L u e g o , s í , luego tocaré i s el 
dichoso t é r m i n o de l a p e r e g r i n a c i ó n tere-
siana. 
¿ Q u é más ? Vuest ra i m a g i n a c i ó n os la es tá 
y a pintando con los colores m á s vivos , y es 
vuestro amor el que presta a n i m a c i ó n y v ida 
al cuadro, bañado con las celestes claridades 
con que sabe idealizarlo vuestra esperanza. 
Cuando os ha l l é i s en A l b a paseando por l a 
or i l la del Termes, donde está edificada la po-
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b lac ion , tended vuestras miradas por l a i z -
quierda mano, fijándolas en l a or i l la opuesta, 
y veré i s cómo, ceñido de menuda yerba, corre 
un sendero protegido por una h i le ra de g r a -
ciosos á l amos . 
Pues por al l í andaba Beatriz con su madre, 
una hermosa tarde de verano, llevando las dos 
una conversac ión tan í n t i m a como sabrosa y 
entretenida. 
Amaba D.a Juana e n t r a ñ a b l e m e n t e á Bea-
tr iz , y su amor de madre complac íase en 
bordar con flores y perlas el porvenir de su 
hi ja . 
¡ Qué suavemente sonaban á los oidos de 
Beatriz el blando murmul lo de las ondas del 
rio y los suspiros de las juguetonas brisas de 
l a tarde! 
Pero m á s dulces y regaladas todav ía eran 
para su corazón amoroso las palabras de l a 
madre. 
Casi s in advertirlo l legaron al puente de 
piedra que hay á la entrada de l a poblac ión , 
y estaba anocheciendo cuando penetraron en 
su casa. 
All í hacia rato que les estaba esperando 
Teresa de J e s ú s , l a t ia de Beatr iz . 
All í estaba Teresa, que conociendo c u á n 
sutiles y blandas eran las redes que iban 
prendiendo el corazón de su sobr ina , q u e r í a 
poco á poco, pero por una manera suave y de-
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l i c a d a , l ibertar la de aquella dulce y amada 
esclavitud. 
E r a el amor á sus padres el que impedia á 
Beatr iz abrazar l a E e l i g i o n , y pensó Teresa 
que podria a c o m p a ñ a r s e de su sobrina a l i r á 
l a fundac ión de B ú r g o s , s epa rándo l a as í de su 
fami l ia . 
— E a , le dijo, v é n , h i j a , conmigo, y se rás 
primero fundadora de Descalzas que Des -
calza, 
— Pero, T i a , le contes tó Beat r iz ; ¿ a h o r a he 
de dejar por tanto tiempo á mis padres ? 
— Déja te de me l indres , repuso Teresa. 
B i e n puedes venir , que de a q u í á un año y a 
e s t a rás de vuelta en A l b a . 
— ¿ Y con q u é traje e s t a ré yo de a q u í á un 
año? repl icó temerosa Beatr iz , que a ú n no ha-
b ía olvidado aquella palabra tremenda que 
oyera de labios de su T i a . 
— Con el traje que ahora t ienes ,—respon-
dió Teresa t ranquil izando á l a n i ñ a . 
Consolada quedó Beatr iz con estas palabras 
de su santa T i a . Pero todav ía excogi tó pre-
textos para no dejar á A l b a , diciendo : 
— Bueno, i ré ; pero j u z g a r á n que fui á Búr-
gos á tomar el h á b i t o , y que m u d é de d i c t á -
men, ó me a r r e p e n t í de ser monja, y me volví 
de seglar á m i casa ! 
Pero santa Teresa, que sabia bien cómo de-
b ía contestarse á estos ú l t i m o s recursos de 
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un corazón déb i l que resiste á la v i r tud , res-
pondió con a lguna severidad: 
— A n d a , que eres bachi l lera . 
I II . 
E n Á v i l a , celebrada ciudad de los apuestos 
y gentiles caballeros, y asiento de l a m á s dis-
t ingu ida nobleza, es conocida Beatr iz por 
una de las m á s discretas y hermosas donce-
llas que alegran aquella a r i s toc rá t i ca so-
ciedad. 
All í l a ha hecho venir su santa T i a , para 
que sea ins t ruida y educada cua l conviene á 
su clase, y , sobre todo, para separarla del ex-
cesivo mimo de sus padres. 
Mas no creá is que , viviendo en Ávi la , trate 
Beatr iz de abandonar el camino que, sembrado 
de flores, se ofrece á sus plantas , tentador 
como nunca . 
Todo a l contrario. E n lo que primero p e n s ó , 
a l decirle su T i a que convenia fuése á Ávi la , 
fué en las galas que all í habia de traer, y de 
que, s e g ú n el la, ca rec ía . 
— C a l l a , h i j a , díjole Teresa, que muy l i n -
das galas tienes, y de terciopelo^ y yo e n v i a r é 
algo de B ú r g o s . 
— 138 — 
Vest idos , m ú s i c a s , bai les , reuniones, pa -
seos, placeres... h é a q u í lo que absorbe toda 
l a a t enc ión de l a gen t i l doncella , lisonjeada 
por todo cuanto de m á s seductor puede ha la -
gar el corazón de una j ó v e n . 
Los j óvenes celebran sus encantos, las don-
cellas envidian en silencio sus fáciles t r i u n -
fos, sus parientes no cesan de halagar sus i n -
clinaciones , y todo el mundo parece se ha 
conj urado en perderla, proclamando las buenas 
partes y excelentes habilidades que adornan 
su cuerpo y su e s p í r i t u . 
E n los salones donde se r e ú n e l a juven tud 
m á s noble y d is t inguida de l a c iudad, Beatr iz 
es l a que b r i l l a siempre por su talento. E l l a 
es l a que dispone siempre de palabras m á s 
graciosas y de frases m á s felices; l a que tiene 
siempre á mano r ép l i ca s las m á s agudas y 
chistes m á s delicados, y l a que , finalmen-
te , se ha l la dotada de m á s sabrosa conversa-
c ión . 
S i sus dedos recorren las cuerdas del arpa, 
hace estremecer de placer y encanto los cora-
zones, y cuando canta , todos los ojos se h u -
medecen con l á g r i m a s deliciosas. 
¿ Qu ién no conoce en A v i l a á l a encantado-
ra Beatr iz de Ahumada ? 
Su santa T ia queria sustraerla al excesivo 
amor que le profesaban sus padres; mas ¡ ay! 
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que otros vanos amores han venido por ven-
tura á ocupar el corazón de l a n i ñ a ! 
Verdad es que muchas veces, a l retirarse á 
su casa , ha l l ándose en el silencio de su apo-
sento, cuando vase en sus oidos apagando el 
eco halagador de aquellas palabras que l ison-
jearon tanto su vanidad , entonces, d igo , s in 
el la quererlo, vienen á su memoria aquellas 
palabras de su santa T i a : Es menester que vi-
vas y seas monja. 
Pero esta voz interior la mortifica, y procu-
ra ahogarla con el ruido de las vanidades y 
placeres á que se abandona con el a tu rd i -
miento de una pintada mariposa que pasa s in 
descansar de una en otra l iv iana flor, s in ad -
vert ir que luego y a c e r á convertida en polvo 
tan l iv iana beldad y ef ímera hermosura. 
Ga las , m á s galas pide á su T i a desde A v i l a 
l a divert ida donce l l a , á quien la Santa quiso 
dar esta severa y merecida respuesta : — B i e n 
se ve c u á n diferentes son los cuidados de vue-
sa merced de los que yo tengo, y el no haber 
enviado nada, sepa que no he podido. 
I V . 
Santa Teresa de J e s ú s habia muerto en 
A l b a . . . ¿ q u é digo y o ? . . . habia empezado á 
v iv i r en los eternos t a b e r n á c u l o s . 
Su cuerpo incorrupto , y exhalando s u a v í -
s ima fragancia , yacia en el hermoso sepulcro 
que vosotras, afortunadas peregr inas , vais á 
visi tar . 
Como vosotras quiso t a m b i é n visi tar lo y 
verlo de ce rca , autorizada con un breve del 
Papa, l a señora duquesa D / Mar í a de Toledo, 
á quien a c o m p a ñ a b a Beatr iz . 
Las Religiosas se esmeraron en obsequiar 
y atender cuanto pudieron á és ta por ser 
sobrina de la Santa, Pero andaba el la con 
mucho cuidado de no in t imar demasiado 
con las Rel ig iosas , temiendo ser vencida por 
ellas. 
Mas esta victoria no estaba reservada á las 
Rel igiosas . 
Sucedió que estando Beatriz en el convento, 
tuvo dos noches un mismo s u e ñ o . 
Soñaba que se hallaba cerquita del sepulcro 
de su santa T i a , y que el la , estando de pié en 
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el mismo sepulcro , la alentaba y p e r s u a d í a 
con eficaces razones á ser monja. 
— Pero, T i a m i a , le contestaba Beatriz en 
su e n s u e ñ o , ¿cómo he de ser yo monja , pues 
e s t a r é siempre m u y triste? 
— Y o te aseguro que es t a rás alegre, contes-
tóle la Santa. 
Y después de decirle estas palabras vo lv ió -
se á echar en el sepulcro. 
Estas palabras de su santa T i a no cesa-
ban de sonar continuamente á los oidos de 
B e a t r i z , y era en vano que tratase de no 
o i r ías . 
Presa de interiores y encontrados sen t i -
mientos, su corazón experimentaba un extra-
ño desasosiego que le impedia descansar. 
S u ag i t ac ión era tan extremada, que su v i -
da m á s le pa rec ía una muerte continuada. 
A s o m á n d o s e en cierta ocasión á una venta-
na, desde donde veia que l levaban á ahorcar 
á un facineroso, exc l amó : «Dichoso t ú que 
mueres de una vez , y no yo que he morir 
mientras viviere .» 
Es que luchaba con su santa T i a , y l a lucha 
era desigual . L a m á s déb i l debia sucumbir . 
S u c u m b i ó B e a t r i z , pero s u c u m b i ó cons i -
guiendo la vic tor ia m á s insigne y gloriosa 
contra los numerosos y prepotentes enemigos 
de su alma. 
P regun tad , j óvenes c a t ó l i c a s , preguntad á 
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las Religiosas de A l b a q u i é n era Beatr iz de 
J e s ú s , que así se l l amó en el claustro. 
Y e l las , con aquella suavidad y d i sc rec ión 
del todo suyas , os d i r á n que sor Beatriz de 
J e s ú s fué una Rel ig iosa sumamente esp i r i -
tua l y perfecta , como escribe el obispo don 
Juan de Palafox; que encon t ró en aquel m i s -
mo convento un rio inagotable de p u r í s i m a s 
delicias que i n u n d ó los senos de su corazón; 
que al l í supo hal lar la profunda paz del a lma, 
l a inefable a legr ía y contentamiento del e s p í -
r i t u , y finalmente, l a p len i tud de todos los 
bienes en l a posesión del amor de J e s ú s . 
Cuenta su historiador que as í que l a Madre 
Beatriz de J e s ú s hubo espirado, aparec ióse su 
alma, ceñ ida de un vivo resplandor de glor ia , 
á su í n t i m a amiga M a r í a de J e s ú s , á qu ien 
d i r ig ió estas palabras: / Oh feliz 'penitencia! 
¡ Oh dichosa Descalcez que tanta gloria acá • 
rreas! 
Estas ú l t i m a s p a l a b r á s debe r í an ser l a m á s 
preciosa y elocuente conc lus ión de esta sen-
c i l l a h is tor ie ta , si no me ocurriese haceros, 
por v ia de despido, una advertencia, sobre 
todo á vosotras, j ó v e n e s ca tó l icas , que vais á 
vis i tar el corazón y cuerpo de l a santa y 
gloriosa T i a de B e a t r i z , y t a m b i é n Madre 
vuestra. 
M i r a d ; cuando es té is cerquita del corazón 
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ó del cuerpo de l a San ta , entrando dentro de 
vosotras mismas, no dejéis de escuchar, a l lá 
en lo más adentro de vuestro corazón, las p a -
labras que os d i rá vuestra Madre. Yo estoy 
seguro que os d i r á algo que hace tiempo os 
tiene guardado para ese d i a , aunque os lo 
d i rá con una voz del todo interior y s e c r e t í s i -
ma que nadie oirá sino vuestra alma. No te-
m á i s o i r í a , como temia Beat r iz , y sobre todo 
practicad lo que vuestra Madre os d i g a ; y no 
lo dudé i s , seré is felices y venturosas como lo 
fué Beatr iz , 

co^rcnsipoioiisr 
10—HISTORIETAS. 

coiisrcEnpcioiN" 
f EEA en verdad d igna de ese nombre l a n i ñ a teresiana así l lamada , que a l caer de l a tarde se d i r i g í a uno y otro dia a l altar de l a V i r g e n inmacu lada , para 
desahogar al l í su corazón v i r g i n a l en asp i ra-
ciones sublimes y anhelos infinitos. 
— ¿ C u á n d o , Madre m i a , decia l a n i ñ a , 
c u á n d o me será dado levantar el vuelo hasta 
las alturas por que yo suspiro? 
¿ Cuándo se rá que el lodo de l a t ierra no 
pueda , n i siquiera con su há l i to de muerte, 
afear las alas de m i e sp í r i t u ? 
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¿ C u á n d o podrá sumergirse m i alma en el 
mar s in fondo n i r ibera de las l impias y tras-
parentes aguas de tu inefable pureza? 
¿ C u á n d o l l e g a r á el d ia en que m i e s p í r i t u , 
lejos de esas fúnebres sombras que envuelven 
a l mundo, p o d r á perderse y confundirse en 
las lumbres s u a v í s i m a s que i r radia el sol l im-' 
p í s imo de tu v i rg in idad ? 
¿Y c u á n d o , Madre m i a , p o d r é sobre m i co -
razón hal lar impreso el sello inviolable de tu 
amor cas t í s imo y v i r g i n a l ? 
B i e n lo sabes. Madre m i a , continuaba C o n -
cepc ión , no apartando las miradas de una her-
m o s í s i m a i m á g e n de M a r í a que era a lumbra -
da vagamente por una l á m p a r a soli taria; bien 
sabes que l a v ida del mundo es una v ida m u y 
triste para m í , ¡ m u y t r i s te , Madre m i a ! 
B i e n sabes que á otra v ida aspiro s in cesar; 
T ú que entiendes la voz de mis continuos g e -
midos. 
B i e n sabes que no es m i aire este aire que 
penosamente respiro, y en cuyas turbias y co-
rrompidas oleadas siento que m i corazón se 
ahoga. 
B i e n sabes que no es l a del mundo, sino 
otra m u y diferente , l a luz que yo busco; luz 
bendita que esclarece las profundidades del 
a l m a ; luz indeficiente que a l eg ra , por mane-
ra s u a v í s i m a , los senos del corazón. 
B ien sabes que las a l e g r í a s del mundo t i e -
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nen la amargura del ajenjo y de l a h i é l para 
m í , y que todos sus devaneos hieren doloro-
samente las m á s delicadas fibras de m i pecho. 
M u y bien sabes todo esto, Madre m i a , por-
que de otra cosa no acierta á hablarte m i a l -
ma á cada momento. 
Que me vista de ga las , me dicen mis a m i -
gas , ellas ¡ pobrecitas! que no saben a ú n que 
adornarme no quiero sino con esas galas que 
tan hermosa te hic ieron á T í , Inmaculada 
M a r í a . 
M i s amigas me preguntan que por q u é no 
me d iv ie r to , como ellas se d iv i e r t en , y por 
q u é l a risa se ha secado en mis l ab ios , y sólo 
profundos suspiros levantan m i pecho. 
¿ Cómo puedo alegrarme y re i rme , Madre 
m i a , cuando todav ía ando por pa í s enemigo; 
cercada de tantos lazos , asediada por tantos 
enemigos, y expuesta á tantos peligros como 
hay en el siglo ? 
¿ C u á n d o podré descansar á la sombra apa-
cible de A q u e l á quien ama m i a l m a , prote-
g ida con el velo de candores que c a r i ñ o s a -
mente tiendes sobre tus hijas predilectas, oh 
V i r g e n inmaculada ?— 
Así gemia l á n g u i d a m e n t e el corazón de l a 
hermosa n i ñ a , cuando de repente las s i l e n -
ciosas bóvedas del templo se l lenaron de pu-
ras y acompasadas voces que celebraban las 
glorias de l a Inmaculada, 
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A l prorumpir en jubiloso cán t ico las R e l i -
g iosas , hijas predilectas de M a r í a , Concep-
ción no supo contener en su pecho palpitante 
un prolongado y t i e r n í s i m o suspiro. 
TI. 
L a l á m p a r a soli taria que vagamente a l u m -
braba l a h e r m o s í s i m a i m á g e n de Mar í a , y a no 
arrojaba sobre el pavimento del altar l a som-
bra de l a j ó v e n donce l l a , de aquella n i ñ a te-
resianaque, a l caer de l a tarde, all í uno y otro 
dia se d i r i g í a , para desahogar su corazón v i r -
g i n a l en aspiraciones sublimes y anhelos i n -
finitos. 
¿ Q u é habia sido de e l la? 
Y o que habia podido recoger las aspiracio-
nes m á s í n t i m a s de su alma ; yo que tuve el 
consuelo de poder t raducir los suspiros de su 
pecho, y de descifrar las palpitaciones de su 
corazón , ¿ será e x t r a ñ o que desease saber el 
destino de aquella a l m a , nacida para morar 
lejos de las habitaciones de los hombres? 
E r a una m a ñ a n a de D i c i e m b r e , hermosa 
sobre toda ponde rac ión para las almas que 
creen, cuando hube de penetrar en el templo 
de l a Inmaculada, engalanado entonces como 
en las mayores solemnidades. 
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Nunca un cuadro m á s rico de be l l eza , de 
esa belleza superior que cautiva lo m á s eleva-
do del a lma , se habia ofrecido delante de mis 
ojos. 
¿ Qué e x t r a ñ o ? 
E r a el dia , hermoso entre los hermosos dias, 
de l a Inmaculada Concepción de la V i r g e n , y 
aquel era su templo , y al l í estaba su altar, y 
aquellas eran sus hijas. 
Sí , eran las Religiosas, las t i e r n í s i m a s ama-
doras de l a V i r g e n sin manc i l l a , las q u e , á 
t r a v é s de las espesas celosías del coro, eleva-
ban á su celestial Patrona cán t icos alegres 
por su triunfo incomparable. 
Aquel las voces tan puras , tan frescas y so-
norosas, t e n í a n yo no sé q u é linaje de magne-
tismo que penetraba todos los corazones, de-
rramando en ellos las dulzuras del amor á 
Mar í a . 
Y o c o m p r e n d í a bien aquellos regocijados 
acentos que, expresados en u n id ioma sagra-
do y envueltos en copiosos torrentes de ar-
m o n í a que arrojaba el ó r g a n o por sus cien 
bocas, h a c í a n la apoteós is de una mujer casi 
d iv ina . 
« V é n , vén del L í b a n o , dec ía el cán t ico (1); 
(1) Todas las frases entre comillas son del rezo ecle-
siástico de este dia. 
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v é n , Esposa m i a , y se rás coronada con l a es-
p l é n d i d a diadema de todas las gracias. 
«Blanca y radiante como l a nieve que co-
rona las cumbres del L í b a n o , es A q u e l l a que 
entre todas ha elegido mi corazón . 
«Semejan sus labios un rubio y delicado 
panal destilando m i e l . 
«Rios de leche y de mie l corren por debajo 
de su l e n g u a . » 
Y el ó r g a n o , que con los tonos m á s blandos 
y suaves habia a c o m p a ñ a d o las ú l t i m a s estro-
fas, como si de repente se sintiese presa de 
una exa l t ac ión subl ime, lanzaba gritos de en-
tusiasmo, exclamaciones de inmenso j ú b i l o , 
a l repetir las cantoras estas palabras : 
«Vén , v é n del L í b a n o , Esposa m i a , y se rás 
coronada con l a e sp l énd ida diadema de todas 
las g r ac i a s .» 
Y l uego , suavizando otra vez el ó rgano sus 
a r m o n í a s , que no p a r e c í a n sino el blando r u -
mor de las olas de un mar tranquilo , cuando 
pasan besando las finas arenas de la playa, 
una voz so la , que pa r ec í a caer de las e t é r ea s 
claridades , dec ía a s í : 
«Ni l a m á s leve sombra hay en su hermosu-
ra v i r g i n a l . 
«El la es l ímp ido candor de la luz eterna, y 
espejo p u r í s i m o que e m p a ñ a r no pudo el m á s 
l igero soplo. 
« E s mucho m á s bella que el luminar del 
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dia , y es su pureza mayor que la pureza de la 
luz .» 
Y un coro de voces, á quien el ó r g a n o , con 
sus m á s poderosas a r m o n í a s , daba las propor-
ciones de todo un pueblo que aplaude con 
d e l i r i o , repetia estas palabras, como si en 
ellas encontrase nuevo alimento su en tu -
siasmo : 
«El la es l ímp ido candor de la luz e terna, y 
espejo p u r í s i m o que e m p a ñ a r no pudo el m á s 
l igero soplo.» 
Nubes de vaporoso incienso y de fragante 
mi r r a sub ian , entre tanto, girando en gracio-
sos c í r c u l o s , a l lá en frente del altar, donde, 
alumbrada con ricos candelabros de oro , res-
p l andec í a como nunca l a celestial Hermosura 
que aquellos cán t icos celebraban. 
Y hác i a all í se d i r i g í a n t a m b i é n todas las 
a lmas , arrebatadas por aquellos c á n t i c o s , y 
envueltas en aquellos torrentes de a r m o n í a 
con que el ó r g a n o pa rec ía desquitarse, aque-
l l a mañana", de penoso y prolongado si lencio. 
— ¿ H a s oído cómo cantaba sor Concepc ión? 
preguntaba, a l concluirse l a fiesta, una m u -
chacha á su amiga . 
A l oir este nombre , yo p r e s t é l a m á s pro-
funda a t enc ión , y oí que respondió l a interpe-
lada : 
— S í ; pero q u é , ¿sor Concepción no toca el 
ó r g a n o ? 
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— T o c a el ó r g a n o y canta á l a vez, contes tó 
aquella. 
— ¡ Aquel lo es un á n g e l ! Y a lo decia yo . . . 
Todo lo han hallado estas Religiosas en sor 
Concepción . N u n c a como hoy se ha celebrado 
tan m a g n í f i c a m e n t e l a fiesta de l a Inmacu-
lada. 
I I I . 
Las palabras que , a l salir del templo de l a 
Inmaculada, oí de labios de aquellas m u c h a -
chas , me revelaron el destino de Concepción . 
Los m á s vivos deseos de su corazón, las as-
piraciones m á s ardientes de su alma estaban 
y a satisfechos. 
De su pecho y a no se exhalaban suspiros 
melancó l i cos como los que un dia y otro dia 
p u d i é r o n s e oir junto a l ara de l a V i r g e n . 
Sólo palabras del m á s férvido entusiasmo 
brotaban de sus lab ios , y no pudiendo con 
ellas expresar a ú n la p leni tud de placer y de 
dicha que l lenaba su a l m a , demandaba al ó r -
g-ano el majestuoso raudal de sus magní f icas 
a r m o n í a s . 
Por eso, a l levantar himnos de glor ia al m á s 
alto y seña lado triunfo de su Pa t rona , al ce-
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lebrar l a m á s insigne victoria alcanzada por 
aquella casi d iv ina Mujer , l a n i ñ a celebraba 
t a m b i é n su misma v ic to r i a : ¡ la victoria de su 
e sp í r i t u sobre las pasiones del siglo ! 
¿ Qué e x t r a ñ o que l a devota muchedumbre 
de fieles que l lenaba el bendito t emplo , se 
sintiese como subyugada por una impres ión 
tan dulce como poderosa, si eran los senti-
mientos de j ú b i l o y de entusiasmo desbor-
dados del corazón, los que ñ u i a n y palpitaban 
en aquellas voces y a r m o n í a s ? 
E n esto estaba yo pensando, cuando al l l e -
gar á m i casa , y al abrir un per iódico l i tera-
rio de l a local idad, e n c o n t r é lo siguiente : 
«El dia 25 de este mes, por l a m a ñ a n i t a , se 
verificó en el convento de Rel ig iosas . . . de esta 
ciudad, l a t ierna ceremonia de vestir e l h á b i -
to á la que en el siglo se l lamaba señor i t a 
D.a Concepc ión . . . Asis t ieron a l acto , a d e m á s 
de l a famil ia de l a expresada s e ñ o r i t a , una 
numerosa y escogida concurrencia, sobre todo 
de señor i t a s de lo m á s dist inguido de nuestra 
sociedad, 
«El espec tácu lo interesante y conmovedor 
de una jóven que abandona el siglo en l a flor 
de sus años , siendo tan bella como d i s t i n g u i -
da y elegante, y estando a d e m á s adornada de 
muy raras cualidades de talento y de ca rác t e r , 
abrillantadas por las cristianas virtudes que 
atesora su a l m a ; este e s p e c t á c u l o , decimos, 
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no podia menos de hacer profunda impres ión 
en el á n i m o de todas aquellas señor i t a s que, 
c o m p a ñ e r a s y amigas de la novicia , acudieron 
á l a rel igiosa ceremonia. 
«No habia n inguna persona de las al l í pre-
sentes que no se sintiese enternecida y b a ñ a -
da en l á g r i m a s , viendo cómo l a bella y s i m -
pá t i ca joven era despojada de sus esp lénd idos 
a tav íos , para vestirse el tosco sayal de lana. 
«Exce l en t e p i an i s t a , dulce y delicada poe-
tisa , cuyos versos hemos tenido la honra de 
insertar en las columnas de esta Revista m á s 
de una vez , l a señor i t a D.a Concepc ión . . . ha 
resuelto consagrar á Dios los bri l lantes es-
plendores de su g é n i o a r t í s t i co , a l consagrarle 
inviolablemente su persona .» 
D e s p u é s de leer estos p á r r a f o s , sol té de las 
manos la Revista, exclamando de lo m á s p ro -
fundo de m i c o r a z ó n , en nombre de Concep-
ción y en el m i ó : 
¡ Bendi ta sea la V i r g e n Inmaculada ! 
U HERMM1 m MEITAR 

L A H E R M A N A DEL MILITAR 
ÁPÍACE algunas tardes que desde Tortosa 
" ^ n i S me sal í paseando a l nuevo convento 
eA^ de Carmelitas Descalzas de J e s ú s . 
eJ Andando en c o m p a ñ í a de u n amigo 
por las frondosas y amenas oril las del Ebro , 
d e p a r t í a m o s amigablemente acerca del movi -
miento teresiano que en todas partes se es tá 
observando. 
— ¿ N o lo ves? me decia. Como persona que 
lo entiende b i e n , santa Teresa procura coger 
en sus amorosas redes á las doncellas e spaño-
las, y por su medio trata de inocular , y lo es tá 
y a verificando, su amor junto con el de J e s ú s 
en todas las clases de l a sociedad. 
— S i toda l a sociedad estuviese bien pene-
trada de este e s p í r i t u teresiano, ¿ crees que 
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no t e n d r í a m o s mucho adelantado para nuestra 
r e g e n e r a c i ó n social? 
— Claro es tá . Y o lo he dicho muchas veces. 
Supongamos que todas las jóvenes , e spaño las 
son teresianas ; que todas cumplen con lo que 
prescribe el Reglamento de l a Archicof rad ía , 
pero , sobre todo, son constantes y asiduas en 
hacer todos los dias su ratito de orac ión : ¿ no 
es verdad que el e sp í r i t u se di la tado consuelo 
a l considerar los bienhechores resultados que 
con esto toda la sociedad reportarla ? 
— Pues á esto aspira l a Arch icof rad ía , y no 
debe darse por satisfecha hasta que esto l l e -
gue á conseguir, repuse yo . 
— Y lo c o n s e g u i r á , ¡ lo c o n s e g u i r á ! siendo 
este el e m p e ñ o de aquella Mujer que y a cuan-
do v i v i a no habia cosa que alcanzar no pudie-
se, exc l amó m i teresiano amigo. 
— ¡ G r a n g lor ia para l a Archicof rad ía seria 
esa! ¡ Ojalá podamos saludar bien pronto l a 
aurora de ese glorioso dia ! 
— Pues no lo dudes, decia m i amigo: si algo 
hay de fuerte , de poderoso , de omnipotente 
en el mundo de las almas es l a o r a c i ó n ; y s i 
algo hay de fuerte , de poderoso , de omnipo-
tente en el mundo de los cuerpos, es l a deM-
UdaddiQlQ. mujer. J ú n t a m e ahora t ú estas dos 
fuerzas, ó mejor, estas dos omnipotencias en 
una sola , y d í m e si hay nada imposible para 
l a mujer que ora. 
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Hablando de esta suerte l l e g á m o s , casi s in 
advertirlo, á empalmar con el camino que, de-
jada l a carretera, conduce inmediatamente al 
convento de las Carmelitas. 
Y o he pasado muchas veces en coche por 
esa carretera, desde la cual se ve el convento, 
fundado hace poco; y siempre me ha agrada-
do estudiar l a clase de sentimientos que su 
vista despertaba en el a lma de los viajeros. 
S i éstos eran como debieran ser todos los 
españo les , dedicaban un recuerdo de s i m p a t í a 
y aprecio á las monjitas de santa Teresa ; y 
sólo sentimientos de paz, de dulzura y de pie-
dad crist iana venian á l lenar todos los corazo-
nes , santamente impresionados por l a vista 
de aquellas toscas paredes en donde viven los 
ún icos á n g e l e s que nos quedan en l a t ierra , 
viviendo la vida de los cielos. 
B i los viajeros eran gente despreocupada, 
quiero decir preocupada con las m á s necias y 
torpes preocupaciones c é n t r a l o m á s venerable 
que hay en l a t ierra ; entonces el recuerdo de 
las Religiosas de santa Teresa venia á ser para 
ellos un torcedor insufrible, del cual procura-
ban i n ú t i l m e n t e l ibrarse, ora lamentando con 
h ipóc r i t a compas ión el retiro y apartamiento 
de las fohres monjas, ora maldiciendo de l a 
v ida ociosa y antisocial de tales mujeres. 
Para los buenos, es la vista del nuevo c o n -
vento motivo de consuelo y g é r m e n de sent i -
11—UISTORIETAS. 
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mientos piadosos; para los otros no viene á 
ser otra cosa , en el fondo, que l a voz del r e -
mordimiento y el gri to de l a conciencia , lan-
zados desde el abismo de la m á s vergonzosa 
de las servidumbres. 
Mas tornando á lo que decia, l l e g á m o s cer-
ca del convento, cuando, bajo el d inte l de l a 
puerta, vimos dos ó tres oficiales de tropa. 
— ¿ Q u é se rá esto? nos dij imos. ¿ A c a s o pa-
sa rá algo de nuevo ? 
Cuando hemos llegado cerca del edificio, 
hemos quedado gratamente sorprendidos a l 
ver á un cap i t án que, metida l a cabeza en el 
hueco del torno , estaba hablando con m a n i -
fiesto agrado y vivo i n t e r é s con las R e l i -
giosas. 
— V a m o s , se conoce que l a cosa no l leva 
mal ic ia , nos hemos dicho nosotros. Santa T e -
resa tenia hermanos mil i tares, y bizarros m i -
litares , á quienes se complac ía en escribir 
cartas tan car iñosas como edificantes. Acaso 
este cap i t án siente que su corazón se enterne-
ce y se mejora al recuerdo de una t ia ó her-
mana Carmel i ta . 
Y así era l a verdad. Después de algunos 
momentos, vimos a l arrogante joven recibir 
por el torno un paquetito de escapularios de 
Nuestra Señora del C á r m e n y de santa Tere -
sa, que le hemos visto guardar cuidadosamen-
te, no sin dar antes las m á s expresivas gracias 
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á las Religiosas, con frases las m á s corteses y 
finas. 
A l salirse del convento se han dir igido á 
nosotros los mili tares para saludarnos, y el 
c a p i t á n , cuyo semblante revelaba bien c la ra -
mente las suaves emociones de su alma, se ha 
complacido en contarnos cómo tiene u n a h e r -
manita en las Carmelitas de Zaragoza , por 
quien acababa de preguntar á aquellas R e l i -
giosas, que l a conocen y estiman no poco. 
— ¡ L o que dec íamos antes ! ha observado 
m i c o m p a ñ e r o : hasta los mil i tares tengo para 
m í que se r án lo que deben ser, merced á l a 
p ropagac ión del e sp í r i t u teresiano. 
— ¿ Y q u i é n lo duda? he dicho yo . ¿ Acaso 
los mili tares no tienen madres, esposas, her-
manas, sobrinas?... 
Y entonces á m i amigo le he contado lo 
que no hace mucho tiempo nos pasó con un 
bizarro mi l i ta r que tuvimos alojado en casa. 
Como este señor hubiese entrado en una sala 
donde, colgado de l a pared , habia un l ienzo 
con la i m á g e n de santa Teresa de J e s ú s , a l 
levantar los ojos y ver la hechizadora belleza 
de l a San ta , arrobada en amoroso éx tas i s , 
fuera de sí por el asombro de su alma, ex -
c lamó : 
— i H é a q u í una cosa que me cautiva ! 
— ¿ D e veras ? le dijimos s o n r i é n d o n o s . 
— Tan de veras, contes tó , que no quiero 
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salir de esta casa s in l levarme conmigo esta 
i m á g e n . Pienso en m i madrecita que se l l a -
maba Teresa , y en m i esposa, y . . . V a m o s , le 
repito á V . que no me voy sin e l la . 
— Pero es que nosotros l a queremos t a m -
b ién mucho. 
— ¿Y q u é importa? D í g a n m e ustedes cuán -
to va l e , y ustedes se h a r á n con otra seme-
jante. 
— ¡ Bravo, señor mi l i tar ! L e felicito á usted 
por su devoción á la Santa, le dije yo . 
— Pues y a lo creo. Y voy á probar esta de-
voción, que lo es de toda m i f a m i l i a , hac ien-
do venir a q u í , aunque sea á toda m i compa-
ñ ía , para conquistar á v iva fuerza esta precio-
s í s ima i m á g e n . ¡ L o contenta que iba á hacer 
á m i esposa! 
Luego d e s p u é s de desahogar de esta suerte 
su devoción á l a encantadora S a n t a , quiso 
saber nuestro buen mi l i t a r c u á n t o le cos ta r ía 
una i m á g e n como l a que t e n í a m o s , para e n -
cargarla en seguida. Afortunadamente t e n í a -
mos algunas copias fotográficas de l a misma 
i m á g e n , con las cuales pudimos obsequiarle, 
y acceder en parte á sus deseos. 
M i amigo , á quien contaba este sucedido, 
mani fes tó regocijarse no poco con la entusias-
ta devoción del mi l i t a r , y agradecido á m i 
r e l a c i ó n , no dudó en contarme otra que tiene 
el mismo sabor y que , por eso mi smo , yo me 
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apresuro á comunicarla á mis queridos l ec -
tores. 
Estando sentados en el banco de piedra ad-
herido á l a misma pared del convento , y res-
pirando el fresco ambiente de l a ta rde , m i 
amigo empezó de esta manera: 
— «Yo no d i r é su nombre, porque no es ne-
cesario ; pero sí d i r é que acaba de venir de 
A m é r i c a , en donde ha luchado por l a madre 
patr ia . Con esto c o m p r e n d e r á s que me refiero 
t a m b i é n á un mi l i t a r , tan bravo como vir tuo-
so, en el dia de hoy. 
«Dicho mi l i ta r t e n i a , en un convento de 
Carmelitas Descalzas de la P e n í n s u l a , una 
hermanita á quien habia profesado siempre el 
m á s tierno c a r i ñ o , y de quien era correspon-
dido de l a manera que saben hacerlo las hijas 
de santa Teresa. 
«Mucho tiempo hacia que e l mi l i t a r nada 
sabia de su hermana l a monja. 
« — ¿ A c a s o se h a b r á muerto? decia. N o , no 
puede ser, porque me hubieran comunicado 
l a triste nueva. 
«Pasa ron algunos dias, y el mi l i ta r tuvo un 
e n s u e ñ o e x t r a ñ o . 
«En medio de las vaporosas y fan tás t i cas 
creaciones de su s u e ñ o , se destacaba una fi-
gura . L a radiante blancura que l a envolv ía 
como una aureola de luz , atrajo poderosamen-
te sus miradas. 
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«Él l a con t emp ló con arrobamiento, y su 
asombro sub ió de punto al ver que extendien-
do con gracia y d ignidad una mano, le l l amó , 
d ic iendo: — V é n . 
«Al despertar, á l a m a ñ a n a siguiente , de-
dicó sólo unos momentos a l recuerdo de su 
e n s u e ñ o de la noche, acabando por deci r : ¡ Ca-
prichos del s u e ñ o ! 
«Pero á pocos dias tuvo otro e n s u e ñ o , y l a 
misma figura, e l mismo resplandor, l a misma 
ac t i t ud , l a misma misteriosa pa labra , v i n i e -
ron á impresionar su corazón y su a l m a , de 
suerte que al recordarlo á. l a m a ñ a n a s iguien-
te, y pensando en ello por m á s tiempo, y a ex-
c l a m ó : — ¡Es to es m u y e x t r a ñ o ! 
«Mas no acabó a q u í todo. Otra noche se 
le aparec ió en sueños l a misma v is ión . S í , 
era e l l a , l a misma que viera en otras noches, 
con su misma b l ancu ra , con el mismo sobe-
rano a t rac t ivo, con l a misma noble y dist in-
gu ida ac t i t ud , con l a misma melodiosa pa -
labra. 
« E n t o n c e s , a l despertar, púsose el j ó v e n 
oficial á pensar s é r i a m e n t e en lo que podr í a 
ser aquello. 
«Y pensó que en l a P e n í n s u l a tenia una 
hermanita R e l i g i o s a , tan buena , tan pura y 
angel ical como t ierna y ca r iñosa . 
«— ¡ S i me e s t a r á l lamando m i hermanita! se 
p r e g u n t ó á sí mismo. 
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«Y entrando en el abismo de su conciencia, 
á la luz de los santos recuerdos y ejemplos de 
su amada Ca rme l i t a , descubr ió a l lá dentro 
cosas que era preciso abandonar. 
« — S í , s í , me dice que venga , que vaya á 
l a P e n í n s u l a , que deje l a A m é r i c a , exc l amó e l 
j ó v e n mi l i t a r . Tres veces me lo ha dicho. L a 
voy á obedecer. 
«Y dejando l a A m é r i c a , ha llegado bueno 
y salvo á l a P e n í n s u l a , donde se ha l la a l p re -
sente. 
— « ¿ Y ha visto á su he rman i t a , l a R e l i -
giosa Carmeli ta ? p r e g u n t é á esta sazón á m i 
amigo. 
— « N o , no pudo ver á su hermanita al l l e -
gar á E s p a ñ a , porque hacia poco tiempo que 
habia muerto. Pero el j ó v e n mi l i t a r , e l her -
mano car iñoso quiso saber el dia que habia 
muerto. ¿Y sabes t ú el dia que m u r i ó ? . . . Pues 
fué el mismo en que por pr imera vez se le 
aparec ió en sueños aquella misteriosa figura, 
que s in duda no era otra que su hermanita , 
que desde el cielo velaba por l a sa lvación de 
su hermano. 
«Hoy es tá és te en el buen camino, pronto á 
enlazarse con una j ó v e n cris t iana y d igna , 
que tiene t a m b i é n á gran honra el llamarse 
hi ja de Mar í a Inmaculada y de Teresa de 
J e s ú s . » 
Así conc luyó m i amigo. Y o le d i las gracias 
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por la interesante re lac ión queme acababa de 
hacer. 
Y tomando otra vez la o r i l l a del Ebro re-
g r e s á m o s á l a c i u d a d , con el a lma l lena de 
las m á s santas y deliciosas impresiones. 
L A U L T I M A Y L A P R I M E R A 

L A ÚLTIMA Y L A PRIMERA 
I. 
IpgEREsiTA, l a casta y ruborosa j ó v e n , l a 
amada de todos por el bello candor de 
- su a l m a , l a amig-a t ierna y ca r iñosa , 
estaba triste, muy triste. 
E l Señor probaba con mano fuerte el cora-
zón excesivamente delicado y sensible de l a 
buena y amable j ó v e n . 
L á g r i m a s silenciosas, cuyo secreto á nadie 
le era permitido revelar, h u m e d e c í a n de vez 
en cuando sus azules y luminosas pupilas, que 
tenian l a costumbre de di r ig i rse in s t in t iva -
mente á los cielos. 
E n su rostro, hermoso trasunto de una a l -
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ma todav ía m á s hermosa, podíase adivinar l a 
nube de me lanco l í a que envolvía su corazón. 
¿ Pero q u é rayo de luz ha pasado de repente 
por las profundidades de su a l m a , pues se ha 
visto su semblante i luminado de súb i to con 
un alegre reflejo? 
« M a ñ a n a es l a fiesta de m i San ta ,» ha pen-
sado, y este solo pensamiento ha sido bastan-
te para derramar suavidad indefinible en su 
corazón apenado. 
¡ Contempladla ! Debajo de l a a l t í s ima arca-
da del templo, en donde hace dias no resuena 
sino el nombre du lc í s imo de Teresa; en frente 
a l altar mayor, donde la i m á g e n de la santa y 
graciosa Av i l e sa aparece enardecida de amor; 
en medio de luces y de flores; junto á la ba -
randi l la del presbi ter io , al l í e s t á Teresita 
arrodil lada. 
E n acti tud h u m i l d e , de hinojos sobre l a 
grada, y fijas, absortas, ex t á t i ca s sus miradas 
en l a be l l í s ima i m á g e n de su Patrona, no a d -
vierte que l a función y a se ha acabado, que 
l a gente se va saliendo , que sus c o m p a ñ e r a s 
se han ido, y que todo va quedando en silencio 
y á oscuras. 
« ¡ A y q u é hermosa eres, amada m i a ! » dice 
el la , perfumando estas palabras con un sus-
piro, y quedando sumida otra vez en profunda 
med i t ac ión . 
Pero de el la la saca el portero del templo. 
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quien ace rcándose á Teresi ta , ú n i c a persona 
que al l í quedaba, le dice : «Señor i ta , que se 
va á cerrar la puerta. — ¿ P e r o que no se po-
dr ía dejarme quedar a q u í , para hacer compa-
ñ ía á m i S a n t a ? » dijo Teresita l e v a n t á n d o s e 
de l a grada. 
. Mas el portero se sonr ió por ú n i c a respues-
ta, y ag i tó el manojo de llaves que l levaba. 
Teresita era la ú l t i m a persona que se salió 
aquella noche del templo. 
I I . 
¿ H a y nada imposible para quien ama de 
veras ? 
Junto al altar de su celestial Patrona h u -
biera querido Teresita pasar l a noche , embe-
becida en amorosos deliquios. 
Pero ¿ q u é importa ? L a p a s a r á en el retiro 
de su cuar to , que el la ha convertido en cap i -
l l a dedicada á su santa Patrona. 
Sobre su mesita ha colocado un antiguo 
pero hermoso lienzo que figura á la Santa, 
abandonada á sus divinos transportes, al ser 
herida por el Serafín. 
N i faltan al l í tampoco bonitos candeleros 
con algunos otros bellos adornos. 
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Pero, sobre todo, ha sacado de una cajita 
algunos objetos que, por l a suma reverencia 
con que los ha tomado, bien se deja conocer 
que debe rán ser m u y preciosos para e l la . 
¡ Son rel iquias de santa Teresa de J e s ú s ! 
¡ Tesoro de los tesoros para una hi ja de T e -
resa ! 
All í hay un pedacito de l a toca de l a Santa, 
polvo de su sepulcro, una p e q u e ñ a ast i l la de 
su almohada (que no era sino un tronco), u n 
corazón de seda tocado en el mismo de santa 
Teresa, y a lguna otra cosa m á s , tan preciosa 
como és t a s . 
Ta rde , muy tarde era y a cuando Teresita 
hubo concluido de hacer al l í sus devociones. 
¡ E r a aquello tan hermoso todo ! Rodeada 
de todos aquellos santos objetos , con el l ibro 
de las Exclcwiaciones de Teresa en l a mano, 
en medio del silencio y l a soledad de la no-
che que preced ió al dia del nacimiento de la 
Santa al cielo , aspirando una a tmósfera tan 
agradable á su corazón, enamorado de su v i r -
g i n a l Pa t rona , nada e x t r a ñ o fué que, s in ad-
vert ir lo, se le hiciese tarde, de suerte que las 
doce y a no estaban lejos. 
«Pues y a no quiero acostarme , se dijo á sí 
m i s m a , s in dar antes los buenos dias á l a 
Amada de m i corazón.» 
Entretenida sabrosamente en los recuerdos 
de la San ta , pensando en la a l eg r í a que c a u -
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saria á los Angeles l a vista de aquella alma, 
por tanto extremo encantadora, y dibujando 
con su i m a g i n a c i ó n las deliciosas escenas que 
p a s a r í a n entre J e s ú s , Mar í a y José y Teresa 
a l entrar en l a g l o r i a , le sorprendió l a pr ime-
ra campanada de las doce. 
Como movida de un resorte, se arrodil la 
Teresita , levanta las manos, fija sus miradas 
en l a santa I m á g e n que tiene delante, y . . . 
Vosotros , corazones enamorados de Teresa, 
decidme todas las du l c í s imas ternuras , y los 
santos desvarios, y las efusiones e n t r a ñ a b l e s 
á que os a b a n d o n á i s en vuestros coloquios con 
vuestra hermosa y celestial A m i g a . 
Porque á todos ellos se a b a n d o n ó Teresita, 
con el angel ical candor y la jovia l idad inocen-
te de una n i ñ a de ocho años . 
Cogia una por una las rel iquias que espar-
cidas estaban sobre l a mesi ta , y , besándo las 
con l a efusión m á s amorosa, les decia pa la -
bras que sólo el amor ha podido inventar. 
— ¡Buenos d i a s , Amada mia ! r epe t í a en 
su santo del i r io . Para T í se rán hoy todos mis 
besos, para T í todos mis la t idos , para T í todo 
m i amor. 
Y acercándose al antiguo lienzo donde b r i -
l laba con embeleso la sombra de su Amada , 
no se hartaba de darle, con sus actitudes tier-
u í s i m a s , besos y abrazos que de fijo hablan de 
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arrancar sonrisas innumerables de los g ra -
ciosos labios de Teresa. 
Largo rato duraron estas tan deliciosas ex-
pansiones del a lma de Teres i ta , hasta que el 
sueño v i n o , con halago indefinible , á envol-
verla calladamente en sus suaves y apacibles 
velos. 
Sentada en un so fá , en frente de su a l t a r i -
t o , por m á s que se esforzase en sustraerse a l 
blando imperio del s u e ñ o , Teresita se quedó 
dormida. 
Y Teresita soñaba . . . 
E m p í r e a s v is iones , bellezas inmaculadas, 
acentos de indecible ternura, miradas de casto 
é infinito amor, velos tejidos de rayos de luz , 
coronas de blancas rosas y de albos l i r ios e n -
tretejidas , nimbos de claridad l i m p í s i m a , 
rostros de beldad nunca soñada , palabras de 
u n sabor y una dulzura embriagadores... , todo 
esto pasaba en derredor de Teres i ta , mecida, 
arrul lada, acariciada, de una manera inefable, 
por las sonrientes visiones de su s u e ñ o . 
Pero todas esas visiones llevaban consigo 
algo de Teresa; aquella hermosura recordaba 
á l a j ó v e n dormida los hechizos de Teresa; 
aquellos acentos ; como si fuesen parecidos a l 
t imbre de l a voz de Teresa; aquellas miradas 
tenian la expres ión de las miradas de Teresa; 
aquellos Cándidos velos, que flotaban en g r a -
cioso giro , no podian ser sino adorno de Te-
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resa; aquellas flores exhalaban una fragancia 
que hacia pensar en Teresa; aquellas palabras 
eran suyas, y suyo era t a m b i é n , n i podia ser 
de otra, aquel rostro encantador que Teresita 
veia al t r a v é s de los celajes de su s u e ñ o . 
Dormia , s í , reclinada en el sofá, l a buena y 
piadosa j ó v e n , pero s in dejar por eso de seguir 
obsequiando, amando, viendo , casi d i r í amos , 
á su santa Patrona. 
E l s u e ñ o no hizo otra cosa que dar otra for-
ma , por ventura m á s poé t ica a ú n , á las efu-
siones del corazón de Teresita. 
— ¡ P e r o , D i o s mió , q u é manera de dormir ! 
exc l amó l a j ó v e n despertando de repente, co-
mo si se hubiese sus t r a ído al encanto de a l -
guna vis ión que l a subyugara ; será y a m u y 
tarde, y hoy es dia de madrugar, 
Y tomando l a mant i l l a , se salió de casa. 
I I I . 
Las m a ñ a n a s iban y a s iendo, no frescas, 
sino frias m á s b ien . 
Las calles de la poblac ión estaban a ú n s i ^ 
lenciosas y desiertas , oyéndose solamente los 
silbidos del viento, que semejaban largos g e -
midos. 
12—UÍSTORIETAS. 
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• A ú n l a bendita voz de las campanas de los 
templos no habia hablado á las almas creyen-
tes, y y a Teresita, atravesando plazas y calles, 
s in temor al frió y s in pensar en n i n g ú n pel i -
gro, e l l a , tan delicada de salud como de sen-
timientos, habia llegado á la iglesia de donde 
l a noche anterior habia salido l a ú t i m a de 
todas. 
Al l í , bajo el dintel de l a puerta del templo, 
esperaba..., esperaba que viniesen á abrir le 
l a puer ta , para acercarse á l a Amada de su 
corazón . 
Muchas veces l a e n g a ñ ó el ruido de pasos 
que á lo lejos sonaban, creyendo que venian 
á a b r i r ; muchas fueron las violentas y frias 
rá fagas de viento que, arrebujada en su m a n -
t i l l a , debió resistir, y muchas fueron t a m b i é n 
las oraciones que rezaron sus labios c a l e n t á n -
dole el corazón, antes de que por al l í parecie-
se el portero. 
Abr ióse l a puerta, y la pr imera persona que 
fué á saludar á santa Teresa de J e s ú s en su 
g ran d i a , y a lo s a b é i s , fué Teresita. 
¡ O h ! H a volado como matut ina apar i c ión 
hasta l a barandil la del presbiterio, desde don-
de se ha puesto á contemplar, enajenada de 
gozo, la p u r í s i m a beldad de aquella á quien 
amaba su a lma. 
Los primeros y virginales destellos del dia 
venian á caer sobre su frente, hac i éndo l a apa-
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recer con un encanto y una frescura del todo 
nuevos. 
Su sonrisa era l a misma, el mismo el é x t a -
sis de su act i tud y de sus miradas , pero que 
á Teresita le parecian mucho m á s be l las , no 
de otra suerte que las rosas a l abrirse, y a l 
ser acariciados los l i r ios por el pr imer aliento 
de l a m a ñ a n a . 
Y , sobre todo , estaba so la ; sola gozaba de 
tal dicha; á sola el la le pa rec ía que Teresa es-
cuchaba entonces, y se forjaba l a dulce i l u -
s ión de que con el la sola podiadepar t i r .su 
santa Patrona. 
¿ Q u é palabras le dijo Teresi ta? ¿ Qué ora-
ciones brotaron de sus labios? ¿ Q u é súp l icas 
le hizo su alma atr ibulada? ¿ Q u é confian-
zas deposi tó sü corazón en el corazón de su 
Amada ? 
Eso sí que no os lo sab ré yo decir. I m a g i -
nadlo vosotras, almas seguidoras de Cristo, 
que os a l i m e n t á i s del amor á Teresa , y que 
a n d á i s siguiendo sus bellos y majestuosos pa-
sos en u n i ó n de Teres i ta , l a hi ja de Mar í a 
Inmaculada y santa Teresa de J e s ú s . 
Yo os d i ré solamente que , contemplando 
embebecida á su Patrona, aquella m a ñ a n a se 
le pasó demasiado pronto; que su alma se sin-
t i ó m á s dichosa que nunca a l abrazar en las 
e n t r a ñ a s de su e sp í r i t u á J e s ú s de Teresa; que 
á su corazón bajó una vida nueva , v ida de 
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amor, de paz y de delicias; que l loró l á g r i m a s 
deliciosas como nunca habia llorado ; que c a -
l ló el viento de l a tempestad que azotaba su 
e sp í r i t u ; que vivió, en una palabra, solamen-
te para s í , para su alma, para su amada Tere-
sa de J e s ú s . 
— ¡ G r a c i a s , Dios m i ó ! ¡ T e r e s a m i a , g r a -
cias! murmuraba solamente al salirse l a ú l -
t ima de todas las personas, después de l a fun-
ción de la m a ñ a n a . 
L a ú l t i m a en salir era ahora l a que antes 
habia sido l a pr imera en entrar. 
¡ L a ú l t i m a y l a pr imera! ¡Qu ién la supiese 
i m i t a r ! 
E L I S A 

I. 
/^ IORRIA e l año de gracia de 1873. 
•^ra un2L ^1C10S& tarde de Setiembre, 
una de esas tardes apacibles, t ibias y 
frescas que tanto contrastan con las ar -
dorosas y pesadas del trascurrido Agosto. 
Como acababa de l lover, los á rboles de l a 
c a m p i ñ a , y las vides pomposas y exuberantes 
que bordan las laderas, y los maizales y ver -
duras de las huertas , a p a r e c í a n como rejuve-
necidos , sonrientes, d i jé rase que reciente-
mente pintados de verde esmeralda, á l a com-
placida vista de los vecinos del pueblo de V . . . , 
que es el lugar á donde h a r á n el favor de 
a c o m p a ñ a r m e mis queridos lectores s i desean 
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enterarse de los sucesos que me propongo re-
ferir. 
E l mar, que es tá á m u y poco trecho de l a 
p o b l a c i ó n , ofrecíase t a m b i é n t ranquilo y se-
reno, reflejando las luces un poco desmayadas 
que el cielo le env iaba , y dejando apenas 
murmurar á las azules y sosegadas olas l a 
misteriosa frase que ellas repiten a l besar, 
obedientes, l a l inde de arena de l a p laya . 
A lgu n as personas pudientes del pueblo a n -
daban paseando, con aire de s e ñ o r í o , por l a 
o r i l l a del mar, mientras los labradores se-
g u í a n atareados en sus faenas , y algunos 
grupos de muchachas, y no pocos chiqui l los 
c o r r í a n , como bandadas de alegres mar i -
posas, ora á lo largo de los senderos que 
cruzan en todas direcciones los tablares de 
hor t a l i za , ora bajo de los pomposos emparra-
dos que sombrean y poetizan á l a vez las ca-
sitas de los labradores. 
S e n t é m o n o s , si os place, lectores míos , j u n -
to al umbra l y bajo el frondoso emparrado de 
una de esas casitas , y a que su amable d u e ñ a 
—como si lo estuviese viendo—nos es tá ofre-
ciendo , para sentarnos , algunas s i l l a s , que 
el la acaba de l impia r mejor con l a punta de 
S u delantal . 
Y pues tan amables han sido con nosotros, 
no interrumpamos l a conversac ión que l a due-
ñ a sostiene con una vecina suya . 
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I I . 
—¿Va de veras que no es cierto lo que dicen 
de t u sobrina? preguntaba l a vecina. ¿ E s cier-
to que no corresponde á tu hijo D a n i e l ? 
— ¿ Cómo quieres que te lo d i g a , canario ? 
r e spond ió l a d u e ñ a . Te digo y te repito que 
todo eso no es sino p u r í s i m a h a b l a d u r í a , y no 
hay en ello pizca de verdad. ¿ L o quieres m á s 
claro? 
— Pues parece imposible que as í se hable 
en el pueblo. Como tanto lo aseguraban, y co -
mo, por otra parte, n i tu hijo n i t u sobrina son 
partidos tan desproporcionados, ¿ q u é quieres 
que te d iga? me lo c re í como cosa hecha. 
— Pues se e n g a ñ a n y te han e n g a ñ a d o de 
medio á medio. N i m i hijo ha pensado, si no 
me equivoco, en todo eso; n i E l i s a , m i sobr i -
na, creo yo que ha soñado , por ahora se e n -
tiende, en acomodarse. 
— Cierto que e s m u y j ó v e n , tan j ó v e n como 
guapa, esa es la verdad, pero... 
—Cal l e , calle V . , ¡demont re ! . . . ¿ L a v e V . ve-
n i r por aquella senda , en compañ ía de dos 
amigas? 
—Tiene V . razón . ¡Y q u é cara tan hermosa 
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tiene l a p i c a r i l l a ! ¡Y q u é aseo y q u é garbo en 
el ves t i r ! Su sonrisa sobre todo — m i r e , m i -
re V . cómo se r ie — es capaz de enloquecer á 
los mozos. L e digo á V . que sobrina como la 
de V . no se encuentra. . . 
—Pero ¿qu ie re V . callar? ¿No advierte V . que 
el la l a puede oir? 
Efectivamente. Tres j ó v e n e s , todas ellas gra-
ciosas y bien vestidas , acababan de l l egar . 
L a d u e ñ a las recibió con mucha amabi l idad 
y agasajo, mostrando, en especial á una de 
ellas, que debia de ser su sobrina, e l m á s c a -
r iñoso afecto y buena voluntad. 
III . 
Ahora , claro es tá , q u i s i é r a i s vosotros que yo 
os hiciese un retrato á l a p luma de E l i s a , P e -
ro, á parte de que yo no entiendo de p in tura , 
dispensad, queridos lectores , si os digo que 
vuestros deseos no t ienen razón de ser. 
¿ Y a ú n me p r e g u n t á i s por q u é ? Porque. . . 
miradle : a h í , en frente de vosotros, t ené i s e l 
o r ig ina l . 
Como l a modestia tiende ahora un velo so-
bre sus azules y trasparentes ojos, y hasta 
creo que colorea sus ovaladas mejillas con yo 
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no sé q u é tintas de rosa mezcladas con las de 
Ja azucena, fácil cosa os será contemplarla en 
estos momentos, s in que sea preciso que yo 
os d iga una sola palabra. 
¿ H a b é i s acabado ya? . . . 
Pues atended : n i esos ojos suyos q u e , á 
pesar de todos sus velos , no han podido ocul-
tar, antes han descubierto mejor sus secretos 
encantos; n i su involuntar ia sonrisa que, d i -
latando sus frescos labios, viene á revelar, s in 
quererlo, sus interiores a l e g r í a s ; n i su serena 
frente; n i sus mejillas tan graciosamente con-
torneadas ; n i su sedoso cabel lo , trenzado con 
el m á s sencillo , pero hechizador a l iño ; n i su 
airoso continente; n i sus suaves movimientos, 
que respiran d i s t inc ión y s e ñ o r í o : nada de to-
do eso que á vosotros, mis queridos lectores, 
os ha sorprendido y deleitado tanto, puede n i 
remotamente compararse con l a belleza y gra-
cias que avaloran el a lma y el corazón de 
E l i s a . 
Y d e s p u é s de haberla contemplado vosotros 
detenidamente, ta l vez no os desagrade oi r ía 
hablar, como , de seguro, no desagrada á su 
t i a , l a c u a l , si yo no me e n g a ñ o , l a obl iga á 
hacerlo de esta manera : 
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I V . 
— ¡ Gracias á Dios , queridi ta mia , que pue-
do verte! ¡ Tantos dias s in sal ir por a c á ! ¡ Có-
mo se conoce que t ú no me quieres tanto como 
yo te quiero á t í ! 
— ¡ J e s ú s ! ¡ Y q u é cosas dice V . , t i a ! C u a l -
quiera d i r ia que hace meses que no l a he v i -
sitado. Y sólo hace tres dias y nada m á s que 
no l a he visto á V . 
—Pues h i j a , á m í me parece que hace u n 
a ñ o . Y tus padres y hermanas ¿ c ó m o e s t á n ? 
—Buenos . ¿Y todos Vds .? 
— M u y bien, por ahora, gracias á Dios. Sólo 
una espina me queda , ¡ y clavada en el cora-
zón, E l i s a m i a ! ¿ Q u é debe ser de m i hijo D a -
nie l? Hace dias , muchos dias, que no me ha 
escrito. ¡ M a l h a y a l a g u e r r a , que nos roba á 
los hijos del a lma! 
— N o se apesadumbre V . , t i a . ¡ Qu ién sabe 
si muy pronto le va V . á ve r ! 
— ¿ S a b e s t ú a lguna cosa? D í m e , d í m e , por 
Dios, todo cuanto sepas, hi ja mia . 
Entonces E l i s a , vo lv iéndose á una de sus 
amigas, le dijo : 
— C u é n t a l e , C á r m e n , c u é n t a l e á m i t ia lo 
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que te ha escrito t u hermano, que es camará.-
da de Dan ie l . 
—Pues se lo voy á decir, contes tó la inter-
pelada. A y e r recibimos carta de m i hermano, 
el cual nos dice, entre otras cosas, que de un 
dia á otro v e n d r á con toda su fuerza á V . . . 
— ¿ Y nada dice de Danie l ? p r e g u n t ó la po-
bre madre. 
— Nada dice en part icular , contes tó Cár-
men. A u n q u e , eso s í , a ñ a d e que todos sus 
amigos no tienen novedad. 
— Dios lo qu i e r a , y quiera t a m b i é n que 
vengan pronto. 
—Creo que no v a n á t a r d a r . ¡Qué hermosos 
sagrados Corazones les tenemos preparados! 
¿ V e r d a d , E l i s a , que el que hemos bordado pa-
ra Daniel es e l m á s hermoso de todos? L a 
verdad es que lo merece. 
— Grac i a s , hijas mias. Que el sagrado C o -
razón de J e s ú s me guarde a l hijo de m i a lma, 
y guarde t a m b i é n á todos los d e m á s , que no 
dudan en exponer sus vidas para defender 
todo lo bueno. 
— Y o no lo s é , dijo a q u í E l i s a ; pero el co-
razón me dice que no van á tardar. 
— T a m b i é n á m í , añad ió C á r m e n . Y a d e m á s 
de eso (con t inuó , bajando l a voz), a d e m á s de 
eso, esta m a ñ a n a he observado en el pueblo 
cierto desusado movimiento entre los peseteros. 
Todo era i r y volver, reunirse y disputar entre 
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s í , mov iéndose y charlando m á s que todos, 
por supuesto, aquel vanidosote y calavera á 
quien" no en balde le han apodado Fachenda 
los mozos del pueblo. 
— ¿ T o d o eso has v i s to? a g r e g ó l a t ia de 
E l i s a . Pues marchaos, hijas m i a s ; volveos a l 
pueblo, no sea caso que.. . E n fin , no convie-
ne que os es té is m á s tiempo a q u í , porque se 
hace tarde. Id y coged , si q u e r é i s , algunas 
flores. 
— S í , tiene V . r azón , t i a ; dijo E l i s a l evan -
t á n d o s e . Vamos á coger flores y nos marcha-
mos en seguida. 
Efectivamente. Después de despedirse de l a 
d u e ñ a de l a huer ta , y no s in componer antes 
en el j a r d i n u n p e q u e ñ o ramo de flores cada 
una, las tres muchachas se di r ig ieron pasean-
do á l a poblac ión . 
V . 
Mientras l a t ia de E l i s a se q u e d ó rezando 
el santo Rosario bajo el dintel de su puerta, y 
distr ibuyendo sus pensamientos y afectos en -
tre l a s a n t í s i m a V i r g e n de los Dolores y el 
hijo de su a l m a , E l i s a y sus amigas se acer-
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caban á la p o b l a c i ó n , departiendo confiada y 
amigablemente por el camino. 
— 4 Qué hermoso es tu ramo! exc lamó C á r -
men d i r i g i éndose á E l i s a . Creo que habria 
muchos que se lo d i s p u t a r í a n . 
— Pues mejor es el t u y o , C á r m e n , y m á s 
digno de ser disputado, contes tó E l i s a . 
— ¡ Más d igno! ¡ Más d igno! Así lo dices t ú ; 
pero p r e g ú n t a l o eso á D a n i e l , á D . Pepi to , á 
Juan , á Fachenda y á tantos otros, y ve rás lo 
que te contestan. 
—Pues ¿ q u i e r e s que te hable francamente? 
M e importa m u y poco l a opin ión que de m i 
ramo puedan tener todos esos j ó v e n e s , a l g u -
nos de e l los , por otra par te , muy buenos, y , 
m á s que todos, creo que m i pr imo Dan ie l . 
— ¡ A h ! vamos. L a op in ión de Dan ie l acerca 
de tu ramo ya debe parecerte otra cosa. ¿Ver-
dad, amigui ta mia? 
— Andas m u y equivocada, C á r m e n . 
— Pues hay muchos que se equivocan, E l i s a . 
S e g ú n se me ha dicho, aquel infatuado de Fa -
chenda es tá desatinado. Hasta ha jurado v e n -
garse , y pronto , de D a n i e l , porque supone 
que tu primo es el r i v a l afortunado. 
A ú n no acabó C á r m e n de pronunciar estas 
palabras, cuando, corriendo á todo escape, 
vieron salir de las ú l t i m a s casas de la pobla-
ción á un grueso pe lo tón de hombres armados. 
C á r m e n d i s t i n g u i ó entre ellos á Fachenda^ 
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que agitando un largo sable desenvainado, 
pa r ec í a gr i ta r á los suyos, aunque procurando 
i n ú t i l m e n t e pasar delante de todos ellos. 
A l ver esto, las muchachas apresuraron e l 
paso, y tras breves momentos entraron en 
l a p o b l a c i ó n , cuyo movimiento , a l e g r í a y 
algazara anunciaban a l g ú n fausto aconteci-
miento. 
V I . 
Las huestes tradicionalistas acababan de 
entrar, en n ú m e r o respetable y s in n i n g u -
na res is tencia , en l a importante poblac ión 
de V . . . 
Hi jos de l a misma eran muchos individuos 
de aquella fuerza, por cuyo motivo no podia 
ser m á s grande l a a l e g r í a que experimenta-
ban innumerables familias que , de spués de 
mucho tiempo, se veian inesperadamente v i -
sitadas por los hijos, padres y hermanos. 
A d e m á s , y y a se deja comprender, l a i n -
mensa m a y o r í a de l a poblac ión simpatizaba 
con la hermosa bandera que defendian aque-
llos heró icos voluntarios, como con harta c la-
r idad lo manifestaban la bul l ic iosa algazara y 
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públ ico regocijo, las m ú s i c a s y los cantares 
que resonaban por calles y plazas. 
Grupos de alegres y regocijadas muchachas 
hablan acudido presurosas á la plaza, á dar l a 
bienvenida á los que , m á s que nunca intere-
santes y bellos, se ofrecían á sus complacidas 
miradas. 
E l glorioso polvo de recientes combates, 
que antes honraba que manchaba el gracioso 
uniforme de los voluntarios; e l sudor que co-
r r í a por sus rostros tostados por el so l ; e l aire 
marcial y guerrero que hablan adquirido en 
el campo del honor; todo esto, en vez de per-
judicar á su j u v e n i l g a l l a r d í a , le anadia nue -
vos atract ivos, si hemos de creer á las mu-
chachas de la población, que deben ser voto en 
l a materia. 
P a r é c e m e que mis lectores buscan , entre 
los grupos de muchachas que andan por l a 
p l aza , á su conocida E l i s a ; por lo cual me 
apresuro á participarles que , si de veras l a 
quieren ver, l a e n c o n t r a r á n en su propia casa, 
á donde ha acudido, hace poco, su primo D a -
n ie l , excelente y bravo muchacho que perte-
nece á las victoriosas fuerzas recien llegadas. 
Los padres de l a joven, no menos que és t a , 
han obsequiado y agasajado con ternura casi 
paternal á su querido sobrino, el cual se 
muestra por su parte muy contento y satisfe-
cho de tantas y tan delicadas pruebas de afecto. 
13—HISTORIETAS. 
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Sus ojos, s in embargo, se d i r igen casi s iem-
pre á su p r ima E l i s a , cuyo rostro bañado de 
a l e g r í a y cuyo corazón abierto confiadamente 
á dulces y nobles afectos, deleitan por todo 
extremo á D a n i e l . 
Ent re tanto han acudido á l a casa muchos 
parientes y amigos; algunas amigas de E l i s a , 
s in faltar C á r m e n ; y m á s apresurada que na -
die , sudosa, palpi tante , ha venido corriendo 
de la huerta la buena y amorosa madre del 
valiente voluntario, á quien el la abraza y be-
sa derramando abundantes l á g r i m a s . 
Todos le d i r igen preguntas á Danie l acerca 
de los combates que acaban de r eñ i r en Cata-
l u ñ a con el enemigo , y á todos contesta el 
i n t r ép ido soldado con una d isc rec ión , un aplo-
mo y una exacti tud de pormenores tan g r a n -
des, que su auditorio queda pendiente de sus 
labios s in cansarse de oirle. 
— C u é n t a n o s ahora , D a n i e l , le dijo su t io , 
c u é n t a n o s vuestra entrada en Igualada. 
Y el soldado tradicionalista empezó de esta 
manera. 
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V I I . 
— Después de l a toma y acción de San 
Quirse, en donde los que acababan de robar y 
profanar el templo de Dios recibieron su me-
recido castig-o ; de spués de conseguir en A l -
pens la victoria m á s seña lada que se cons igu ió 
por nuestras fuerzas en C a t a l u ñ a , en la cual 
r eñ id í s ima lucha s u c u m b i ó Cabrinety, jefe de 
las fuerzas enemigas ; aprovechando nuestro 
entusiasmo y el pán ico del enemigo, el va le-
roso P r í n c i p e que nos mandaba, quiso entrar 
en la importante poblac ión de Igualada.— 
Imposible contarles á V d s . lo peligroso de 
aquella empresa y lo terrible y sangriento de 
aquella lucha . Nuestros enemigos eran espa-
ñoles , y lucharon con la bravura y tenacidad 
propias del soldado españo l . Solamente los 
nuestros podian vencerlos. E l combate, soste-
nido dentro de la pob lac ión , d u r ó por espacio 
de treinta y seis horas. M u l t i t u d de cadáveres 
l lenaban las calles y plazas. E l ba ta l lón de 
Zuavos no d e s m i n t i ó el renombre justamente 
adquirido. Su he ro í smo en ese dia es digno 
de una epopeya. ¡ N o , no lo o lv idaré j a m á s ! 
(exclamó aqu í , emocionado, Daniel) . A l ver el 
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i n t r ép ido jefe del ba ta l lón , e l h o l a n d é s W i l s , 
que los republicanos defendían con gran te-
nacidad una barricada, m a n d ó , para animar á 
los sqyos , que se desplegase l a bandera del 
ba ta l lón en cuyos pliegues br i l laba la i m á g e n 
del sagrado Corazón de J e s ú s . Mas ¡ a y ! el 
abanderado es herido mortalmente por una 
descarga que le hacen los republicanos. E n -
tonces el heró ico W i l s recoge en sus manos 
l a bandera t e ñ i d a en sangre, m u é s t r a l a á sus 
soldados, y con heróico valor se dir ige a l ene-
migo. Mas ¡ ay ! que otra bala enemiga a t ra-
viesa aquel corazón de h é r o e . Pero antes de 
morir , arroja l a bandera á la barricada donde 
estaban los republ icanos; los Zuavos , para 
que aquellos no la manchen con sus manos, 
desafian todos los obs tácu los y se precipitan 
como leones á l a barricada , l a toman y reco-
bran l a bandera del Sagrado Corazón. ¡ A É l 
y sólo á E l debimos esta insigne y seña lad í s i -
ma vic tor ia! — 
V I I I . 
Con vivís imo i n t e r é s y con creciente entu-
siasmo escuchaban todos la re lac ión que de 
recientes combates les hacia el voluntario 
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t rad ic ional i s ta , cuya voz s impá t i ca y gesto 
expresivo comunicaban admirable colorido á 
sus sencillas palabras. 
Pero e l ver ídico é interesante episodio que 
les acababa de contar no pudo menos de con-
mover á, todos aquellos corazones, especial-
mente á E l i s a y C á r m e n , que no supieron i m -
pedir que algunas tiernas l á g r i m a s se des-
prendieran de sus ojos. 
L a amiga de E l i s a , sacando un paquetito 
de su bolsil lo y d i r ig i éndose á Danie l , le dijo, 
a l enjugarse una l á g r i m a , estas palabras : 
—Toma, toma para t í este sagrado Corazón, 
que bien merecido lo tienes. 
— L o acepto con m u c h í s i m o gusto , dijo el 
soldado. 
Y descubriendo el objeto bendito , lo besó, 
a ñ a d i e n d o estas palabras : 
— ¡ Precioso regalo ! ¿ Se podrá saber q u é 
manos han hecho este bordado? 
— ¿ Y q u é importa saberlo? ¿ N o es verdad, 
E l i s a? repuso l a j ó v e n . 
E l i s a se sonr ió dulcemente por ú n i c a res-
puesta. 
A duras penas podia la hermosa j ó v e n ocul-
tar el torrente de tiernos y ca r iñosos sent i -
mientos que bu l l í an en el fondo de su pecho 
y pugnaban por abrirse paso, envueltos ora 
en l a blanda luz de sus bienhechoras miradas, 
ora en la hechizadora y m a g n é t i c a corriente 
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de sus sonrisas, miradas y sonrisas que, á pe-
sar de la resistencia que les oponia su v o l u n -
t a d , dejaban adivinar algo siquiera de los 
misteriosos combates que se r e ñ i a n en los se-
cretos senos de su corazón . 
Hermosa y noble era ciertamente la figura 
de Dan ie l , y , s in embargo de ello, nunca h a -
bla hecho en el corazón de E l i s a aquella i m -
pres ión tan dulce como profunda y avasalla-
dora que se apellida con el tantas veces falsi-
ficado y desprestigiado y escarnecido nombre 
de amor. 
¿ E s que ese sentimiento empezaba ahora á 
despertarse entre los misteriosos repliegues 
del corazón de la joven ? Eso sí que no me 
a t r eve ré yo á asegurarlo á mis lectores, si he 
de contarles l a verdad, y solo la verdad como 
les tengo prometido. 
Cierto que las buenas partes y las na tura -
les prendas de su primo apa rec ían ahora , por 
maravil losa manera , realzadas ante los ojos 
de la virtuosa y sensible joven ; cierto que la 
nobleza de sentimientos del i n t r ép ido v o l u n -
tario, e l br i l lo de sus heroicas h a z a ñ a s , e l sa-
crificio de su vida por una causa tan noble y 
tan santa, la pureza é integridad de su fe sos-
tenida y vigorizada entre el fragor de los com-
bates; cierto que todo eso, en una palabra, po-
día ser parte para aficionar una voluntad ge-
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nerosa y para prender un corazón noble y de-
licado como el de E l i s a . 
Pero no es menos cierto t a m b i é n que , ad -
mirando , comprendiendo, amando todo eso, 
hasta s in t i éndose cautivada por tanta grande-
za y e levac ión , E l i s a podia experimentar, a l lá 
en el m á s escondido seno de su a l m a , deseos 
infinitamente m á s elevados y apenas com-
prendidos por los hombres de mundo. 
T a l vez nos dén la clave de ese misterio las 
palabras concisas pero expresivas que l a j o -
ven d i r ig ió á su primo , a l querer saber és te 
q u i é n habia bordado el sagrado Corazón. 
— Solamente Dios , dijo E l i s a , te podrá pa-
gar, y te p a g a r á , tus presentes trabajos y sa-
crificios. ¡ Que te lo recuerde siempre ese sa-
grado Corazón que Cármen y yo hemos bordado 
para t í ! 
I X . 
A l a m a ñ a n a siguiente el grueso de la fuer-
za habia salido de la poblac ión con d i recc ión 
á un pueblo inmediato. Danie l se habia que-
dado con su c o m p a ñ í a en el mismo punto. E l 
vecindario estaba t ranqui la y pac í f icamente 
dedicado á sus cotidianas tareas. Los volunta-
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r íos , hijos de la poblac ión , andaban recorrien-
do las huertas y visitaban las heredades pro-
pias ó de la f a m i l i a , como si enemigos no tu-
viesen en toda E s p a ñ a . 
Tiempo hacia que los padres de E l i s a tenian 
proyectado el i r á visi tar un famoso Santuario 
de l a s a n t í s i m a V i r g e n edificado á algunas 
horas de l a poblac ión . Di f í c i lmente pod r í an 
encontrar en adelante ocasión m á s oportuna 
que aquella para realizar los piadosos deseos 
de toda la fami l i a , s in exceptuar á E l i s a , que 
desde m u y p e q u e ñ a no habia visto el San -
tuario. 
Dan ie l fué inv i t ado , como era regular, á 
a c o m p a ñ a r l e s , y creo que no e x t r a ñ a r á n mis 
lectores si les digo que , previo el permiso de 
sus jefes, el gallardo primo de E l i s a aceptó 
con g r a n d í s i m o gusto la inv i t ac ión . 
Hasta me a t r e v e r é á a ñ a d i r que Danie l c i -
fraba en aquel proyectado viaje yo no sé q u é 
soñado mundo de hermosas y sonrientes espe-
ranzas. 
¿ Q u i é n podrá poner l ími t e s á los inmensos 
horizontes y r i s u e ñ a s perspectivas que ' en 
ciertos momentos se desarrollan ante las m i -
radas de un alma jóven y entusiasta? 
Cuanto á E l i s a , preciso es que sepan mis 
lectores que aquella m a ñ a n i t a pasó m á s t iem-
po que de ordinario en l a i g l e s i a , dedicada á 
sus devociones. 
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Su oración fué m á s larga, y fervorosa que 
los dias anteriores. 
¿ Acaso l a piadosa j ó v e n creia ver peligros 
all í mismo donde Danie l esperaba hal lar tanta 
ventura , y por eso se apercibia al combate 
templando y fortaleciendo su e sp í r i t u en l a 
fragua de la o r a c i ó n ? 
E l l o es que volvió á su casa cuando todo es-
taba dispuesto y preparado para marchar. De 
ah í es que Danie l le d i r ig ió sonriendo estas 
palabras: 
— ¿ V e r d a d , E l i s a , que no has oido tocar á 
l lamada? 
— Te aseguro que no , Dan ie l . 
— Claro e s t á ; hablando con santa Teresa 
creo que se te pasa el tiempo en un soplo, y 
no hay voz n i sonido de corneta que te d i s -
pierte. 
— E s muy buena capitana, Dan ie l , y es pre-
ciso escuchar su v o z , l a d u l c í s i m a voz de 
mando de santa Teresa. 
— ¿ T a m b i é n santa Teresa es capitana? Y 
t ú , por supuesto, debe rás mi l i t a r en su com-
p a ñ í a . ¿ N o es verdad? 
¡Ojalá mereciese l a dicha de pertenecer 
á la Compañ ía de santa Teresa! 
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X. 
Aunque las m a ñ a n a s empezaban á ser fres-
cas, sin embargo, el sol naciente templaba y a 
l a a t m ó s f e r a , y los tibios ambientes venian á 
acariciar los rostros de D a n i e l , E l i s a y los 
padres de é s t a , que subidos en un carro se 
d i r i g í a n , alegres y satisfechos, por espaciosa 
carretera al famoso Santuario de l a V i r g e n . 
Sentado frente de E l i s a estaba el ahora ga-
lante soldado, contento de poder contemplar, 
á su placer y de cerca , á su hermosa pr ima, 
de poder hablar detenidamente con e l l a , y 
hacerle todos los p e q u e ñ o s pero codiciados 
obsequios á que da m á r g e n un viaje algo 
largo. 
¿ L a r g o ? N o , de n inguna manera p a r e c í a 
largo aquel viaje á D a n i e l , el c u a l , s in que 
eso sea levantarle n i n g ú n falso testimonio? 
estoy seguro hubiera retardado indefinida-
mente dicho viaje , si hemos de dar c réd i to á 
las palabras que dir ige á su pr ima. 
— ¡ Hermoso dia es este, E l i s a ! Parece que 
Dios nos le haya preparado. 
— ¿ Y q u i é n duda que es as í? L o que impor-
ta es que sepamos a g r a d e c é r s e l o . 
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— Claro es t á . Y a d e m á s , el carro no puede 
i r mejor. ¿ Q ue r r á s creer que n i en coche n i 
en ca r r i l i r í amos tan bien ? Te aseguro que 
no he hecho un viaje m á s feliz. ¿ V e r d a d , 
E l i s a ? 
— No vamos m a l , gracias á D i o s , con tes tó 
la j ó v e n . 
— ¿ E s t á s acaso t r is te? añad ió Dan ie l . 
- ¿ T r i s t e ? ¿De q u é ? 
— P a r é c e m e como si tu sonrisa no fuese 
tan franca como otras veces , n i tus miradas 
tan alegres, n i tus palabras tan. . . 
— Lo que parece es que pases revista á tus 
soldados, s e g ú n lo minucioso de tus observa-
ciones. 
—Pero son acertadas, s e g ú n creo. 
— Creo que no. Estoy contenta, y muy con-
tenta de i r á visi tar á la V i r g e n en tan buena 
c o m p a ñ í a . 
— Y a lo creo. ¿ Q u é mejor c o m p a ñ í a que l a 
de tus padres ? 
— Y la de un soldado tan bravo como t ú ¿ n o 
vale nada , Danie l ? 
— Creo que vale muy poco para quien yo 
quisiera valer mucho. 
— ¿ D e veras?. . . 
A ú n no habia E l i s a acabado de pronunciar 
su ú l t i m a palabra cuando al l legar á un reco-
do que hacia l a carretera, oyeron á muy corta 
distancia el disparo de un arma de fuego, 
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viendo al mismo tiempo como de una m á r -
gen cercana escaparon corriendo dos h o m -
bres. 
E l i s a lanzó un ¡ ay ! que l lenó de espanto á 
sus padres y á Dan ie l . 
—¿Qué tienes, hija mia? le dijeron aquellos. 
— No s é . . . Creo que estoy her ida. . Siento 
a q u í en el costado un dolorc i l lo . . . A lgo t am-
b i é n como humedad. . . 
— ¿ P e r o q u é es esto , hi ja m i a ? ¡ S i tienes 
tanta sangre! ¡Si tienes manchado el vestido! 
¡ M i hi ja es tá herida ! ¡ E s t á herida ! ¿ No lo 
veis ? decía la pobre madre cogiendo en b r a -
zos á su h i j a , que , pá l ida como l a cera , iba 
d e s m a y á n d o s e por momentos. 
E s imposible de todo punto contar lo que 
pasó por el corazón de Danie l en aquellos do-
lorosos momentos. Su primer impulso fué el de 
correr en pe r secuc ión d é l o s infames asesinos, 
á uno de los cuales habia conocido perfecta-
mente. 
Pero antes de todo era preciso asistir á E l i -
sa, indudablemente her ida , aunque ignoraba 
cuá l fuese su gravedad. 
— Esto no será nada , dijo el voluntario, 
fingiendo m á s serenidad de la que t en i a ; no 
hay que temer; el susto la ha desmayado ; y a 
ve rán V d s . cómo le pasa pronto. 
Y mientras el amante primo corria á buscar 
un vaso de agua para la pobre jóven , los pa--
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dres de és ta examinaban l a herida causada 
en un muslo por l a bala. 
Aunque arrojaba mucha sangre, s in e m -
bargo, el padre creyó que la herida noofrecia 
n i n g ú n peligro por entonces. 
No lo c r e i a a s í l a madre, que, abrazando en-
t r a ñ a b l e m e n t e á E l i s a , se esforzaba, y no pe-
d i a , en d is imular la profunda aflicción de su 
alma. 
Dan ie l aplicó á los labios de la j óven el vaso 
de a g u a , con lo cual parec ió reanimarse. E n 
seguida empezaron á desandar el camino a n -
dado , mientras el animoso j ó v e n se d i r i g i a , 
con toda prisa y á p i é , hác i a la poblac ión , 
para dar aviso de lo sucedido y preparar todo 
lo conveniente. 
X I . 
Hubo momentos en que los padres de E l i s a 
creyeron que su hi ja se les quedaba muerta 
por el camino. Pero una vez l legaron á su ca-
sa, y fué l a herida examinada por los médicos , 
éstos declararon que el caso no ofrecía por 
entonces n inguna gravedad, y que el postra-
miento de l a enferma no era debido sino á la 
pé rd ida de tanta sangre. 
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— D í g a m e V . toda l a verdad , preguntaba 
Daniel con grande inquietud á un inteligente 
m é d i c o : ¿ e s t á de cuidado ó no? 
— P o r ahora no lo es tá , respondió el in ter -
pelado; se lo aseguro á V . Pero t a m b i é n debo 
asegurarle á V . otra cosa. 
— D i g a V . , se ap re su ró á a ñ a d i r Danie l con 
visible emoc ión . 
— L e aseguro á V . que si de esta herida no 
muere E l i s a , y creo, estoy seguro de que no 
m o r i r á , y a puede decir con toda verdad que 
l a bala que iba á matarla, que debias in reme-
dio mata r la , fué detenida en mitad de su c a -
mino. 
— ¿ P o r q u i é n fué detenida? 
— ¿Por q u i é n ? Por Dios, amigo mió . 
Y d i r i g i éndose el médico , no tanto á Danie l 
como á los padres de E l i s a , Carmen y otras 
personas que entonces se acababan de presen-
tar, añad ió : 
— Sí, lo vuelvo á repetir. L a bala que i r r e -
misiblemente iba á dar la muerte á E l i s a en-
cont ró un obs táculo insuperable. 
— ¿ Q u é obs táculo fué ese? preguntaron 
todos. 
— ¿ Q u é obs tácu lo? A q u í lo tienen V d s . , dijo 
el facultativo sacando de su bolsillo un objeto 
cuidadosamente envuelto en un p a ñ u e l o . 
— i A ver! ¡A ver! exclamaron todos, acer-
cándose al mismo tiempo al méd ico . 
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Y é s t e , descubriendo poco á poco el mis te -
rioso é interesante objeto, lo p r e s e n t ó á la vista 
de todos, d ic iendo: 
— ¡ Aqu í e s t á ! ¿ L o ven Vds.? A este l ibro 
debe E l i s a la v ida . 
— ¡Si es su devocionario ! ¡ S i es el l ibro en 
que m i hi ja le ia todos los d ias ! exc lamó la 
madre de la enferma vertiendo l á g r i m a s de 
a l eg r í a . 
— ¡Es el l ibro de santa Teresa , el devocio-
nario de las teresianas ! dijo C á r m e n contem-
plando el l ibro . 
Y efectivamente, queridos lectores. E l l ibro 
que el médico ensenaba á los circunstantes 
era un devocionario completa y verdadera-
mente teresiano. Empastados formando un 
grueso tomito, estaban all í el «Cuar to de hora 
de oración,» obrita esencialmente teresiana; 
el « R e g l a m e n t o de la Archicofradía t e r e s i ana ,» 
y a d e m á s «El esp í r i tu de santa Teresa de Je-
sús .» 
Este era el l ibro que E l i s a no soltaba de las 
manos , y en cuyas p á g i n a s el alma de l a j ó -
ven se nut r ia y v igor izaba , e m p a p á n d o s e en 
las lecciones de celestial s a b i d u r í a que le da-
ba todos los dias su Madre santa Teresa de 
J e s ú s . 
Pero aquel l ibro estaba entonces bañado en 
sangre, y a d e m á s terriblemente agujereado 
por una bala. 
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— ¿ L o ven Vds.? seg'uia el médico hab lan-
do con los circunstantes. L a bala perdió a q u í 
gran parte de su fuerza , y no sólo eso , sino 
que tomando otro sesgo, no hizo otra cosa que 
her i r la superficialmente en la carne, s in lesio-
nar el hueso para nada. S in el l ibro ese, de 
seguro que la herida hubiera sido grave, y la 
muerte de la joven era inev i tab le , s e g ú n m i 
parecer. 
Entonces l a madre de E l i s a y su amiga 
C á r m e n , tomando ésta el l ibro , se fuéron co-
rriendo al aposento donde se hallaba la en-
ferma. 
— ¡ H i j a mia ! exc lamó gozosa la madre: 
santa Teresa de J e s ú s te ha salvado. 
— ¡ A m i g u i t a m i a ! añad ió C á r m e n : la Santa 
de nuestro corazón te ha conservado la v ida . 
¿Ves este l ibr i to? ¿Lo ves? Pues mira , ese ha 
sido tu escudo. A q u í e s t án las «Reglas de la 
Archicofradía ,» que, como sabemos bien nos-
otras, salvan á tantas j ó v e n e s . A q u í es tá « E l 
cuarto de hora de o rac ión ,» que , s e g ú n nos 
dice santa Teresa , es el arma poderosa para 
vencer á toda suerte de enemigos. Aqu í , final-
mente , tienes el «Esp í r i t u de santa Teresa ,» 
que es e sp í r i tu de dulzura, de gracia y de for-
taleza. 
— S í , amiga m i a , contes tó l a enferma; 
i santa Teresa de J e s ú s me ha salvado ! ¡ E l l a 
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me ha salvado, y no de una , sino de muchas 
maneras ! 
— ¿ Q u é dices, E l i sa? p r e g u n t ó C á r m e n . 
— Que me ha salvado de muchas maneras. 
Hasta me atrevo á decir, amig-uita raia, que 
la herida que he recibido me da rá la v ida . Así 
lo espero. 
X l l . 
Dos meses hablan pasado desde el dia en 
que sucedió el triste suceso que acabo de re-
ferir á mis lectores , cuando E l i s a , completa-
mente restablecida de su enfermedad, se com-
plac ía en mostrar su agradecimiento á todos 
cuantos hablan tomado tanto i n t e r é s por su 
salud. 
— N u n c a , le decia á su amiga C á r m e n , 
nunca os podré pagar lo que por m í h a b é i s 
hecho. 
— ¡ M i r a q u i é n habla ! exc l amó la aludida. 
¡ Como si el la no lo tuviese bien merecido ! 
Aunque , eso sí que lo d i ré : yo no he visto i n -
t e r é s y s i m p a t í a como los que t ú has desper-
tado en toda l a poblac ión . No se oían sino 
estas palabras: «¡ Pobrecita E l i s a ! ¡ Pobrecita 
E l i s a ! » 
l í — H I S T O R I E T A S . 
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— ¡ M u c h í s i m a s gracias á todos ! m i quer i -
da C á r m e n . Y o le ped i ré á santa Teresa que 
lo pag-ue bien á todos, en m i nombre. 
— Y ¿ me permites, E l i s a , que lo diga? Pues 
m i r a , no te olvides de Danie l , que bien lo 
tiene merecido el pobre muchacho. ¡ L o que 
él sufria cuando t ú estabas en cama ! ¡ Lo que 
él se ha desvivido y cansado por tu s a lud ! 
Por poco que él pueda , aunque sea caminar 
una noche entera , a q u í le tienes en seguida, 
como tantas veces lo ha hecho. 
— Y a lo sé , y a lo s é . . . Santa Teresa, que es 
m i poderosa madre, lo p a g a r á muy bien á to-
dos , estoy segura de e l l o , pues ahora no le 
pido otra cosa. ¡ A h ! Otra cosa le pido t a m b i é n 
á l a Santa de m i corazón. 
— ¿ S e podrá saber q u é es lo que le pides 
ahora ? 
— ¡Qué le he de pedir ! Que acabe su obra, 
amiga mia ; l a obra de m i sant i f icación , que 
el la ha empezado. 
—Vamos , no comprendo bien lo que t ú d i -
ces ; pero sé franca con tu amiga : ¿ es que 
quieres ponerte monja? 
— Y o le digo á Dios todos los dias , y se lo 
digo m i l veces con todo m i corazón : 
Vuestra soy, para Vos nací: 
¿ Qué queréis, Señor, de mí' 
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Y luego á santa Teresa le digo t a m b i é n : 
¿ Qué queréis, Madre, de mi? 
¿ T e parece, C á r m e n , si no es és te buen punto 
de med i t ac ión ? 
— Y a lo creo. Pero ¿ y si luego l a Santa te 
l l ama? 
— L a s e g u i r é . 
— ¿ A cualquier parte? 
— A donde el la quiera. 
— ¡Ay , pobres de nosotras! Estoy segura 
que vamos á perderte. 
— ¿ T a m b i é n t ú se rás boba? ¿ N o ves que 
santa Teresa me ha seña lado por s u y a , y ese 
sello no se puede borrar sino con la muerte? 
X I I Í . 
Nos hallamos en el dia 15 de Octubre de 
187...j ó sea, en la gloriosa fiesta de santa Te-
resa de J e s ú s . 
E n el fondo de l a capi l la interior de un n a -
ciente Instituto religioso acaba de celebrarse 
una solemne é interesante ceremonia r e l i -
giosa. 
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A cuatro bellas y piadosas j ó v e n e s se les 
acaba de investir e l háb i t o religioso propio 
del naciente Insti tuto. 
Las personas que han acudido á l a intere-
sante ceremonia, enternecidas por el acto que 
acaban de presenciar, exclaman : 
— ¡ Dichosas y valientes doncellas ! E l Se-
ñor las proteja en su santa empresa. 
— Y a lo n e c e s i t a n — r e s p o n d i ó otra persona, 
—pues son ellas las primeras, las fundadoras, 
las piedras angulares del nuevo edificio. 
— ¡Elisa! ¡Elisa! exc l amó una j ó v e n al sal ir 
todos de l a capi l la . 
— ¡ H o l a , C á r m e n ! ¿ T ú t a m b i é n por a q u í ? 
— S í , he venido con tus parientes á ver tu 
toma de h á b i t o . 
— ¿ Te ha gustado ? 
— He llorado m u c h o , m u c h o , E l i s a de m i 
alma. Has de saber que te tengo envidia . P i -
de por mí á santa Teresa de J e s ú s . 
— L o h a r é con mucho gusto. ¿Y mis padres? 
¿ Estaban m u y tristes ? 
—Todos l loraban, pero creo que de a l e g r í a . 
Hasta á Dan ie l se le han saltado las l á g r i -
mas.. . Mí ra le , a q u í v iene. . . 
E n aquel momento se p r e s e n t ó delante de 
E l i s a el bravo jóven á quien y a conocen mis 
lectores. A l verle E l i s a , le dijo sonriendo: 
— Señor c a p i t á n : me alegro de que V . haya 
sido testigo de m i j u r a de bandera. ¿ Q u é le 
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parece á V . del uniforme que acabo de vestir? 
— ¡ A y , E l i s a ! dijo suspirando su pr imo. 
M u y bien me parece ; pero j q u é sorpresa nos 
has dado!! 
— ¿ S o r p r e s a ? Pues y a te lo dije en cierta 
ocas ión . 
— ¿ C ó m o ? ¿ C u á n d o ? 
— « ¡ Ojalá , te dije , pueda pertenecer á la 
Compañ ía de santa Teresa de J e s ú s ! » ¿Lo re-
cuerdas ? 
— Creo que s í ; pero.. . 
— Pues sabe, D a n i e l , que mis deseos aca-
ban, por dicha m i a , de cumplirse. Desde hoy 
pertenezco, aunque s in yo merecer lo , á l a 
«Compañía de santa Teresa de J e s ú s . » 
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LOS muchos y magní f icos t í t u lo s con 
que se viene honrando y glorificando 
á santa Teresa de J e s ú s , nadie h a b r á 
que no se apresure á agregar otro 
siquiera fuese de poca estima para l a 
h u m i l d í s i m a Santa, eslo s in embargo de m u y 
mucha para E s p a ñ a , su pa t r i a ; lo es para l a 
Iglesia c a t ó l i c a , su a m a d í s i m a M a d r e ; lo es, 
en fin, para todas las naciones cu l tas , que se 
complacen en rendir á Teresa de J e s ú s , y de-
que 
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positarla á sus p iés , l a no despreciable corona 
de eminente escritora, a d e m á s de las resplan-
decientes que, como á grande Santa , insigne 
Doctora , admirable Reformadora y Maestra 
de todas las vir tudes , le han sido y son con 
harta jus t i c ia tributadas. 
S i todo es en Teresa grande, la santidad, las 
virtudes , las obras , el a lma , el corazón , e l 
sentir, los talentos; ¿ c ó m o no debiera ser 
as imismo grande l a exp re s ión de esas g r a n -
des y bellas cosas? E l es t i lo , la palabra es-
cr i ta , que revela el inter ior de las almas y 
es l impio reflejo de los sentimientos que se 
anidan en el corazón , ¿ n o debió t a m b i é n a n -
dar revestida en Teresa de J e s ú s de ese carác-
ter de gTandeza?.. . 
Se ha dicho que «el estilo es el h o m b r e , » por 
cuanto l a personalidad del escritor aparece co-
mo dibujada en sus escritos. S i , pues, tratamos 
de estudiar y conocer á santa Teresa , ¿ q u i é n 
duda que en su estilo e n c o n t r a r é m o s b r i l l a n -
tes huellas de su grandeza personal? S i e s o 
acontece con todos los escritores, con mucha 
m á s razón d e b e r á suceder con santa Teresa, 
la c u a l , no para granjearse g l o r i a , n i para 
captarse e s t imac ión , n i guiada por otros mez-
quinos móvi les escr ib ía sus l i b ro s , sino que 
lo hacia obligada de santa obediencia y por 
insp i rac ión de D i o s , derramando, por lo m i s -
mo , todo su corazón en sus escritos, como s i 
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estuviese en l a presencia del Señor , y desaho-
gando su amante pecho con la ingenua con-
fianza y el amable candor de un alma senci l la 
y humi lde . 
Y siendo esto as í , ¿qu ién no comprende que 
en el estilo de l a Santa debe de reflejarse, co-
mo en un grande y c la r í s imo espejo, todo el 
maravilloso conjunto de perfecciones y g r a -
cias que forman la encantadora fisonomía de 
santa Teresa ? 
¡Y cosa e x t r a ñ a ! Ese ca rác te r l i terario que, 
venido de Aleman ia , tanta boga ha alcanzado 
hoy, y al cual se ha dado en l lamar siiijetivo, 
s in duda porque descubre , con m á s ó menos 
fingida espontaneidad, las intimidades del. 
a lma del autor, y nos introduce en el secreto 
de su pecho, al pintarnos, con estudiado aban-
dono y simulada confianza muchas veces , no 
tanto los espec tácu los de l a naturaleza como las 
r ecónd i t a s perspectivas del e sp í r i t u ; esa l i tera-
tura es l a l i teratura de Teresa de J e s ú s , des-
pojada empero del e sp í r i t u de orgul lo y so-
berbia que oscurece y afea las obras li terarias 
de muchos escritores , y adornada , eso s í , de 
los preciosos esmaltes de una humi ldad y mo-
destia tan admirables, que sorprenden y ena-
moran á los lectores, y de una espontaneidad 
y candor tales, que hacen el hechizo de cuan-
tos tienen alma y corazón. 
De todo esto se desprende que podemos des-
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cubr i r el alma h e r m o s í s i m a de Teresa de J e -
s ú s , á t r avés del puro y trasparente cr is tal 
de sus obras li terarias. Tengo para m í que el 
delicado acento de sus labios y el t imbre m e -
lodioso de su voz , nos pueden revelar los 
mundos de santidad encerrados en su alma 
sublime y p o é t i c a , y los inefables ardores de 
su corazón apasionado y delirante por las 
eternas hermosuras. 
Acaso mis palabras contr ibuyan por otra 
parte á despertar afición y gusto á las obras 
de l a esclarecida v i r g e n , en cuyas p á g i n a s 
parece como columbrarse el subido esplendor 
de un alma s a n t í s i m a , y como si en él se oye-
ran las palpitaciones de un corazón ardoroso 
y entusiasta. 
L a expres ión l i terar ia de santa Teresa, 
aparte de otras consideraciones, há l l a se como 
impregnada del aroma de su santidad, no de 
otra manera que el cincelado vaso conserva 
l a fragancia de las olorosas esencias que en-
cerraba. 
L o que yo no sab ré perdonarme, pero que, 
s in embargo, deseo se me dispense, en gracia 
de m i objeto, que no es otro que la g lor ia de 
l a Santa , es el atreverme á tratar á la l igera 
un asunto que, tratado por persona m á s com-
petente, estoy seguro que servir ia de grande 
e n s e ñ a n z a no menos que de edificación para 
las almas. 
— 22i — 
Se ha dicho hasta l a saciedad que l a r e l i -
g i ó n catól ica era enemiga de las luces y con-
trar ia al desarrollo y progreso de las ciencias 
y las artes; que cortaba las alas al e sp í r i tu 
humano , ávido de dilatar las fronteras del 
pensamiento ; que apagaba la hermosa l l ama 
del genio , — ¡ bendita l lama, que á lo alto se 
di r ige siempre! 
Mas tan graves aseveraciones, que la histo-
r i a imparc ia l se encarga de desmentir por 
completo en todos los siglos y en todas las 
naciones, de suerte que no deja n i n g ú n lugar 
á l a d u d a , todav ía formuladas en E s p a ñ a y 
por e s p a ñ o l e s , demuestran la m á s supina 
ignorancia y la falta de sentido c o m ú n . 
¡ C ó m o ! ¿ Q u i é n a q u í no sabe que las c i e n -
cias , las artes , l a l i teratura , l a p o e s í a , son 
eminentemente c r i s t ianas , como criadas a l 
calor del ca r iñoso regazo de l a Re l ig ión , por 
el la amamantadas y sustentadas, engrandeci-
das y glorificadas por el la ? Preguntad á ese 
siglo tan grande en la historia de la c i v i l i z a -
ción verdadera, siglo en que dominaban afor-
tunadamente las ideas re l igiosas , y en que 
las instituciones catól icas e jerc ían la m á s po-
derosa inf luencia; preguntad al siglo déc imo-
sexto , siglo de oro de nuestra l i t e ra tu ra , as í 
como fué el siglo de nuestro esplendor social 
y grandeza p o l í t i c a , preguntadle si fueron 
cerradas al e sp í r i tu anchurosas vias por don -
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de poder espaciarse, y s i fué dado al genio 
despleg-ar sus alas de oro por los mundos del 
pensamiento. 
Y para responderos cumpl idamente , p re -
s e n t a r á delante de vuestros ojos la br i l ladora 
p l é y a d e de escritores que son t o d a v í a , y se-
r á n siempre , glorias de la ciencia y modelos 
del buen decir y de l a elegancia l i te rar ia . 
L e ó n , Garci laso, O l i v a , Granada , los A r g e n -
solas, Z u r i t a , Mora les , Saavedra, Cervantes, 
Juan de l a Cruz y t ú , oh gran Teresa , ¿ c ó -
mo os pudisteis levantar á tan sublime al tura 
en aquel siglo b á r b a r o y oscurantista, a l de-
ci r de algunos ? ¿ Qu ién c o m u n i c ó tan sobe-
rano aliento é i m p r i m i ó tan poderoso empuje 
á vuestros e s p í r i t u s para lanzaros con nobi-
l í s i m a independencia á esas elevadas r e g i o -
nes de l a c i e n c i a , del sentimiento y de l a 
poesía? ¡Oh! m í s e r a m e n t e se e n g a ñ a y es c i e -
go voluntario quien , ma l avenido con el so-
lemne fallo de l a h i s to r i a , se atreve á decir 
que la r e l i g ión ca tó l ica se haya opuesto j a -
m á s al l e g í t i m o desarrollo de las ciencias y 
las artes. 
Y s i n o , os d i r é , ved , entre otros muchos, 
ved á l a ins igne Teresa de J e s ú s ; releed sus 
obras, estudiad su estilo, adivinad su gen io ; 
y os convence ré i s en seguida de lo que os 
acabo de decir, bebiendo de paso la más pura 
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y celestial doctrina envuelta en las m á s d u l -
ces y atractivas formas. 
Pocas palabras me b a s t a r í a n para hacer el 
elogio m á s cumplido de santa Teresa de J e -
s ú s , considerada como escritora. Sus escritos 
pasaron, antes de impr imirse , por las manos 
d é l o s más eminentes literatos de aquel s iglo , 
en tanta manera grande , y todos ellos p ro-
digaron m i l elogios y encarecimientos , no 
sólo á l a subl imidad de l a doctrina , sino tam-
b ién á l a manera maravil losa de exponerla. 
J u a n de Á v i l a , corazón de a p ó s t o l ; F r . L u i s 
de León , alma m a n s í s i m a , llamado el divino 
por la suavidad y dulzura de sus versos; Juan 
de l a C r u z , pecho abrasado en el amor de 
D i o s , de cuyos encendimientos sacaba su 
p luma, entre raudales de lozana y v i rgen elo-
cuencia , rico tesoro de celestiales ternuras; 
F r . L u i s de Granada , escritor de majestuosa 
pompa y elegante ropaje cubie r to ; todos ellos 
y otros muchos m á s nos han legado los tes-
timonios m á s a u t é n t i c o s del alto aprecio y 
estima en que tuvieron las obras de l a e le-
gante Escr i tora castel lana. ' 
Pero merece ser citado singularmente fray 
L u i s de L e ó n , y a que á este ins igne e sc r i -
tor fuéle confiado el encargo de revisar las 
obras de l a esclarecida v i rgen y rest i tuir las á 
l a pureza de su o r ig ina l . 
«En l a forma del decir — d i c e , hablando 
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de los escritos de santa Teresa , á vuelta de 
otras consideraciones y elogios,— en l a pure -
za y facil idad del e s t i l o , y en l a grac ia y 
buena compostura de las palabras, y en una 
elegancia desafeitada que deleita en extremo, 
dudo yo que haya en nuestra lengua escr i tu-
ra que con ellos se i gua l e .» Y m á s adelante 
a ñ a d e que «el ardor grande que en aquel 
pecho santo v i v i a , salió como pegado en sus 
palabras , de manera que levantan l lama por 
donde quiera que pasan .» Y d i r i g i é n d o s e á 
los copistas que, por descuido ó m a l i c i a , m u -
daron a lguna cosa ó palabra de la Santa, dice: 
«Porque si entendieran bien castellano, v i e -
ran que el de l a Madre es la misma elegan-
cia.» 
A l ver y oir e l j u i c io que de tales obras 
es tampó la p luma de tan cé lebre y juicioso 
escritor, honra de E s p a ñ a y g lor ia de la O r -
den de san A g m s t i n , no parece sino que loá 
m á s dist inguidos literatos modernos no se 
atreven á hablar de cosa con tanto conoci -
miento y d iscrec ión alabada. S in embargo, se 
puede asegurar que n i n g ú n verdadero l i t e ra -
to sabe dispensarse de rendir un tr ibuto de 
admi rac ión á nuestra santa Escr i tora . 
E l notable escritor f r a n c é s , P . B o u i x , dice 
que es santa Teresa «una de las m á s grandes 
glorias de l a Iglesia y uno de los m á s bellos 
genios de la h u m a n i d a d . » 
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Viardot , t a m b i é n f rancés , afirma que «san ta 
Teresa de J e s ú s ha sido decorada con el t r iple 
honor de ser propuesta como modelo de santi-
dad á los fieles, de dechado de estilo y de 
doctrina ortodoxa en sus escr i tos .» 
Los sabios Bolandistas no han vacilado en 
escribir en las Actas de la V i d a de santa T e -
resa— el m á s bello y grandioso monumento 
elevado por la mano del hombre á l a g lo r i a de 
l a Reformadora del Carmelo,—que «nada hay 
m á s tierno n i m á s sublime que los coloquios 
del a lma de Teresa de J e s ú s para con su d iv i -
no Esposo.» 
Nuestro Piferrer dice que «su natural idad 
se enlaza con la facilidad de tal manera , que 
parece brotan los pensamientos y las palabras 
con doble velocidad que las manos las escr i -
b í an .» 
Capmany no acaba de alabar «su i n g e n u i -
dad , gracia , v iveza , concis ión y e n e r g í a . » 
Balmes se ex t a s í a ante tan hermosas p á g i -
nas, pa rec i éndo le difícil «encon t r a r algo tan 
be l l o , expresado con tan vivo colorido y con 
tan amable senci l lez .» 
Mayans , por fin , d ice , que «si los Á n g e l e s 
hubiesen de hablar con los hombres, no usa -
r ían otro lenguaje que el de l a San t a .» 
¿ P u e d e elevarse un concierto de elogios 
m á s armonioso que és te á favor de la Escr i to-
ra avilesa? 
15— HISTORIETAS. 
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Mas no basta todo esto. Es necesario que 
vosotros mismos g u s t é i s , por así dec i r lo , esa 
bondad y belleza atestiguadas , como acabá is 
de ver, por tan altas reputaciones l i terarias. 
Conviene que hojeemos los libros de la insigne 
Doctora, y p a r á n d o n o s en a lguna p á g i n a , no-
temos , aunque no sea sino de paso, sus en -
cantadoras bellezas; tarea en extremo fácil, 
porque de ta l suerte h á l l a n s e aquellas espar-
cidas por sus obras, que la ú n i c a dificultad 
es tá en saber cuá les son las que se han de 
elegir . 
E l angel ical candor, la ingenua espontanei-
dad , el seductor abandono con que la Santa 
cuenta su v i d a , interesan vivamente y cau t i -
van l a a t enc ión del lector. 
Encantadora por d e m á s es l a descr ipc ión 
que nos hace del h e r m o s í s i m o Serafín que con 
un dardo de oro vino á atravesarle el cora-
zón. Pero ¡ cómo sabe ser grandiosa y b r i -
l lante cuando trata de pintarnos la s a b i d u r í a 
de D i o s ! 
«Digamos ser l a D i v i n i d a d (dice) como un 
m u y claro diamante muy mayor que todo el 
mundo, ó espejo, á manera de lo que dije del 
a lma en otra v is ión , salvo que es por tan subida 
manera , que yo no lo sab ré encarecer, y que 
todo lo que hacemos se ve en este diamante, 
siendo de manera , que él encierra todo en 
sí , porque no hay nada que salga fuera de 
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esta grandeza. Cosa espantosa me fué en tan 
breve espacio ver tantas cosas juntas a q u í en 
este claro diamante, y l a s t imos í s ima cada vez 
que se me acuerda, ver q u é cosas tan feas se 
representaban en aquella l impieza de c l a r i -
dad, como eran mis pecados .» (Vida, XL, 7). 
¿Queréis ver cómo l a Santa posee el secreto 
de declarar las cosas m á s abstractas y dif íci les, 
dando, al mismo t iempo, rec reac ión y deleite 
a l á n i m o , con embelesadoras i m á g e n e s ? Oid 
á Teresa en el cap. x i de su Vida. 
«Habré de aprovecharme (dice) de a lguna 
comparac ión , que yo las quisiera excusar por 
ser mujer, y escribir simplemente lo que me 
mandan. . . H a de hacer cuenta el que comienza 
(la vida de orac ión) , que comienza á hacer un 
huerto en t ierra m u y infructuosa, y que l leva 
muy malas yerbas , para que se deleite el Se-
ñ o r . Su Majestad arranca las malas yerbas, y 
ha de plantar las buenas. Pues hagamoscuenta 
que es tá y a hecho esto , cuando se determina 
á hacer orac ión un alma, y l o b a comenzado á 
usar; y con ayuda de Dios hemos de procurar, 
como buenos hortelanos , que crezcan estas 
plantas, y tener cuidado de regarlas, para que 
no se pierdan, sino que vengan á echar flores, 
que dén de sí gran olor, para dar rec reac ión á 
este Señor nuestro; y ans í se venga á deleitar 
muchas veces á esta huerta, y á holgarse entre 
estas v i r tudes .» 
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¡ Qué bella y f resqu ís ima a l e g o r í a ! i Por q u é 
g a l l a r d í s i m a manera sabe desenvolverla en 
esas p á g i n a s , que al lector le parecen siempre 
cortas, y que no las pasa sino poseído de gus-
tos í s ima avidez! 
Habla en otra parte la Santa de las poten-
cias que en l a oración se distraen , y las c o m -
para á «unas palomas que no se contentan con 
el cebo que las da el d u e ñ o del palomar, s in 
trabajarlo ellas, y van á buscar de comer por 
otras partes, y há l l an lo tan mal que se tornan, 
y así van y vienen á ver si les da la voluntad 
de lo que goza .» 
¿ D e dónde saca l a Santa ese tesoro de he-
chizadoras comparaciones que , a l tiempo que 
esclarecen las misteriosas oscuridades del a l -
m a , tan sabrosamente l a enamoran y de-
lei tan ? 
E n s e ñ a n d o , como buena y discreta madre, 
á sus hijas , en el Camino de perfección,, l i -
bro escrito expresamente para ellas, no parece 
sino que juega con ellas al tratar de corregir 
sus indiscretas penitencias. 
«Cosa donosa (dice) es las que andan con 
este tormento, que ellas mismas se dan. A l -
gunas veces dá les un frenesí de hacer p e n i -
tencias s in camino n i concier to, que duran 
dos días á manera de decir : d e s p u é s péne l e s 
el demonio en la i m a g i n a c i ó n que les hizo 
d a ñ o , y que nunca m á s peni tencia , n i la que 
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manda l a Orden, que ya la probaron. No guar-
damos unas cosas m u y bajas de la Reg la , co-
mo es el si lencio, que no nos ha de hacer ma l , 
y no nos ha venido á la i m a g i n a c i ó n que nos 
duele la cabeza cuando dejamos de i r al coro, 
que tampoco nos mata. U n dia porque nos 
dolió, y otro porque no nos ha dolido, y otros 
tres porque no nos duela , y queremos i n v e n -
tar penitencias de nuestra cabeza, para que no 
podamos hacer lo uno n i lo otro.» 
Yo de m í sé decir que no he visto n i oido 
corregir á nadie con m á s gracioso desenfado 
que és te de l a Santa. 
Y si vosotros que ré i s entrar ahora en el san-
tuario del a lma de santa Teresa , si q u e r é i s 
enteraros de las Memorias m á s í n t i m a s y secre-
tas de su vida oculta en D i o s , venid á hojear 
el l ibro de Las Moradas, cuyo argumento, m é -
todo y hasta el mismo lenguaje se los insp i ró 
el Señor , a l decir del l i m o , Sr .Yepes . Testigos 
jurados afirman que , al escribirlo l a Santa, 
r e sp l andec í a su rostro, del cual sallan unos 
como dorados rayos. 
E n la morada quinta declara l a orac ión de 
u n i ó n , comparando el a lma á la simiente de 
l a seda, que «con el calor en comenzando á 
haber hoja en los morales , comienza esta s i -
miente á v i v i r . . . y con hojas de moral se 
cr ian, hasta que después de grandes les ponen 
unas rami l las , y all í con las boquillas van de 
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sí mesmos hi lando l a seda , y hacen unos ca-
puchinos muy apretados, á donde se encierran, 
y acaba este gusano, que es grande y feo, y 
sale del raesmo capucho una mariposica blanca 
m u y graciosa. . . Pues ea , hijas mias (añade) , 
priesa á hacer esta labor y tejer este capuchi-
no... ¡Oh, pues ver el desasosiego destamari -
posita con no haber estado m á s quieta y sose-
gada en su v i d a ! . . . Y a no tiene en nada las 
obras que hacia siendo gusano, que era poco á 
poco tejer el capucho; h á n l e nacido alas, 
¿ cómo se ha de contentar, pudiendo volar, de 
andar .paso á p a s o ? » 
Esta delicadeza tan du l ce , tan suave y fe-
menina , d igámos lo as í , con que hace Teresa 
comprender los subidos arcanos de la mí s t i ca 
t eo log ía , yo creo que no hay n i n g ú n escritor 
que pueda igualar la . 
¿Y q u é d i r émos del l ibro t i tulado «Concep-
tos sobre algunas palabras de los Cánt icos ,» del 
cual supo decir Arnaldo que nunca habia leido 
cosa m á s hermosa? Habla en el cap. iv de l a 
oración de qu ie tud , y dice l a Santa : 
«En esta suavidad parece que todo el h o m -
bre interior y exterior se conforta, como si 
le echasen en los t u é t a n o s del a lma una u n -
ción s u a v í s i m a , á manera de un gran olor ; 
como si e n t r á s e m o s en una parte_de presto 
donde le hubiese grande, no de una cosa sola, 
sino muchas , n i sabemos q u é es , n i donde 
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es tá aquel olor, sino que nos penetra todas. 
Ans í parece es este amor suav í s imo de nuestro 
Dios : se entra en el alma y es con gran sua -
vidad , y l a contenta y satisface , y no puede 
entender cómo n i por dónde entra aquel b ien . . . 
Y es tá , cuando es tá en este gozo, tan embebida 
y absorta, que no parece que es tá en s í , sino 
con una manera de borrachez d i v i n a , que 
no sabe lo q u é qu ie re , n i q u é d i c e , n i q u é 
pide .» 
A ú n adelanta m á s la d u l c í s i m a Teresa : 
«Mas cuando este Esposo r i q u í s i m o l a qu ie -
re enriquecer y regalar m á s , convié r te la tanto 
en s í , que como una persona, que el g ran 
placer y contento la desmaya , le parece se 
queda suspendida en aquellos divinos brazos, 
y arrimada á aquel sagrado costado , y aque-
llos pechos d iv inos : no sabe m á s de gozar, 
sustentada con aquella leche d iv ina con que 
l a va criando su Esposo, y me jo rándo la para 
poderla regalar, y que merezca cada dia 
más ,» 
D e s p u é s de estas r e g a l a d í s i m a s palabras.. . 
¡ ah ! balbuciente , muda m i boca no las tiene 
para poder expresar la de le i tos í s ima suavidad 
que destilan en el c o r a z ó n , aunque ese sea 
tan frió como el m ió . 
Permi t idme, oh vosotros, corazones levanta-
dos á esas alturas: permitidme invocar vuestra 
ayuda ; decid á mi pobre corazón los í n t i m o s 
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y secre t í s imos deleites que estos mís t icos 
acentos despiertan en vuestros corazones. 
¡ A h ! y no he dicho nada a ú n , n i puedo decir 
casi nada acerca de sus Exclamaciones, l ibro 
de oro, en donde se acierta á ver un pe r f ec t í -
simo y v iv í s imo trasunto de aquella alma se-
ráfica, de aquel entendimiento esclarecido, de 
aquel corazón abrasado, de aquel decir tan 
agradable, tan pu ro , tan encendido, que en 
un punto hace presa en las almas y las en-
ciende en el amor de Dios . A l menos me agra-
da r í a poder decir algo de sus Cartas, que fray 
Juan de la Cruz l levaba siempre consigo, j u n -
tas con la Sagrada B i b l i a . E n ellas se descu-
bre en su hermosa y casta desnudez el alma 
de santa Teresa , alma bella si las hay, fina y 
elegante m á s que n inguna otra; alma que re-
bosa donaire y gracia , y que descubre, si me 
p e r m i t í s la pa labra , l a m á s inocente , l a m á s 
espir i tual y seductora coque te r í a . ¡ A h ! Es 
que en su corazón, y en su rostro, y en su ha-
bla puso el Señor el ignorado secreto de he -
chizar las almas para llevarlas á Dios. ¡ H e c h i -
zo venturoso! 
L a carta que escr ibió la Santa á su confesor 
D . Alfonso Velazquez , y en la cual contesta, 
por santa obediencia, á algunas preguntas 
sobre la oración , es cosa n o t a b i l í s i m a , en 
donde no se sabe q u é admirar m á s , si la h u -
mi ldad profunda del Obispo , ó la d i sc rec ión , 
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l a a l t í s ima s ab idu r í a y la noble elegancia con 
que la Santa sabe responder á su Prelado. 
M a s , si que ré i s acabados modelos de cartas 
en donde l a nobleza é h i d a l g u í a de sentimien-
tos compiten con lo finísimo de la frase, leed 
las rotuladas con los n ú m e r o s 56 y 57 del se-
gundo tomo; billetes de l icad ís imos que , d i r i -
gidos á dist inguidas señoras de la Corte , res-
piran tal aire de religiosa cor tesan ía ; t ienen un 
laconismo de tan buen gusto; son, finalmente, 
tan a r i s t o c r á t i c a s , en el sentido m á s elevado 
de la palabra, que, sin haber pisado su autora 
los cortesanos salones, nos muestran á la Santa 
in ic iada con su culto lenguaje, embellecido, 
empero, con los esmaltes prec ios í s imos de su 
elevada santidad y maravillosas virtudes. 
Siento no poder entretenerme dándoos á 
conocer la carta n ú m e r o 56 del pr imer tomo, 
l lamada «de l ve jámen,» en donde Teresa de 
J e s ú s quiere hacer de la enojada. Y lo hace 
con infini ta g-racia, a l haber de fallar sobre 
unos escritos que, redactados por sabios y es-
piri tuales varones , le fueron presentados á la 
Santa con el objeto indicado. Cierto es allí de 
ver cómo á todos delicadamente hiere y deja 
á todos grandemente honrados , cuando , con 
gen t i l desenfado y donai re , dice al con-
c lu i r : 
«Dios me libre de gente tan espir i tual , que 
todo lo quiere hacer con templac ión perfecta .» 
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Y luego a ñ a d e : 
«Todos son tan divinos esos s e ñ o r e s , que 
l ian perdido por carta de más .» 
Lo que yo no sabré hacer, es no decir a lgu-
na cosa siquiera acerca de la carta d i r ig ida á 
D . Francisco Salcedo, á quien santa Teresa 
l lamaba «el caballero san to .» Dícele la Santa 
que se consuela con sus cartas y prosiga en 
escribir, «con condic ión (añade) de que no l a 
diga tanto que es vieja, que (prosigue) en todo 
m i seso me da pena .» 
Y d e s p u é s : 
«Dios le dé vida hasta que yo me muera, que 
d e s p u é s , por no estar el la sin él , he de procu-
rar lo llevo nuestro Señor p res to .» 
Este caballero santo escribiendo, sin duda, 
á la Santa, le habia dicho que daria seis duca-
dos por verla . Mas la Santa, que en achaque de 
amor, g a l l a r d í a , donaire y gracia , nadie se la 
hacia que no se l a pagase , y bien pagada, le 
escr ibió una c l áusu l a que yo no he sabido leer 
nunca sin l a sonrisa en los labios, y que dice 
a s í : 
«No me parec ió poco el encarecimiento de 
los seis ducados: mas harto m á s pudiera yo 
alargarme en dar, por ver á vuestra merced. 
Verdad es que merece m á s precio; que una 
monj i l la pobre , ¿ q u i é n l a ha de apreciar? 
Vues t ra merced que puede dar aloja y obleas, 
r á b a n o s , lechugas, que tiene un huerto y sé es 
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él el mozo para traer manzanas, algo m á s es 
de preciar. L a dicha aloja diz que la hay a q u í 
muy buena; mas como no tengo á Francisco de 
Salcedo, no sabemos á q u é sabe, n i l leva arte 
de saber lo .» 
Finezas tan galantes como estas ¿no recuer-
dan , por su esp í r i tu y á u n por l a forma, las 
inefables del l ibro de los Ca?itares? 
Pero no sólo fué Teresa de J e s ú s una g ran 
prosista, sino que supo a d e m á s componer s u -
blimes y armoniosos versos. 
«Yo sé persona (harto la podia conocer 
cuando era el la misma); yo sé persona (dice) 
que, con no ser poeta, le agrada hacer de pres-
to coplas muy sentidas, no hechas de su e n -
tendimiento, sino que, para gozar m á s la glo-
r i a que tan sabrosa pena le daba, se quejaba 
de ella á Dios.» 
Du lc í s imo ru i s eño r que al declinar de la 
tarde lanza desde el fondo de l a u m b r í a enra-
mada donde se ocu l t a , sonidos impregnados 
de s u a v í s i m a d u l z u r a , viniendo á henchir e l 
alma de secreta languidez é inefable me lan -
colía; tal me parece la Poetisa, como la l laman 
los franceses, cuando permite que de su cora-
zón, lleno como es tá de amorosos gemidos, se 
exhalen sus inspiradas rimas, verdaderas sae-
tas de amor lanzadas al corazón de su d iv ino 
Esposo J e s ú s . 
¿ Q u i é n no advierte en las notas d e s p r e n d í -
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das del corazón deTeresa centellear el fuego de 
inexplicables y s an t í s imos amores, el sagrado 
fuego que insp i ró á Dav id , á san Francisco de 
As i s , á san J u a n de l a Cruz? Más que todo os 
lo d i r á la historia de la m á s larga y m á s no-
table de las poes ías que DOS han quedado de 
la Santa. 
E r a el día de Pascua del año 1571 cuando, 
en los momentos de inocente rec reac ión y ho-
nesto solaz, una grande amiga de Teresa, sor 
A n a de J e s ú s , hubo de recitar estos versos: 
Véante mis ojos, 
dulce Jesús bueno, 
véante rais ojos 
y muéráme yo luego. 
A l oir estos acentos , cae desmayada santa 
Teresa. Su corazón, que por otra cosa no sus-
p i ra que por romper l a estrecha cárce l de su 
pecho , y , como Cándida pa loma, desea volar, 
volar sin descanso por los infinitos espacios de 
l a claridad y del amor eternos; su corazón , no 
pudiendo y a soportar el grave peso de tan 
mortales dulzuras, desfallece, y y a s in aliento, 
la derriba al suelo sin sentido y presa de amo-
rosos deliquios. Despierta y a de este sueño de 
vida y deleites , quiere desahogarse ; pero la 
p luma no le sirve : toma su c í t a ra de oro, y 
canta aquellas estrofas incomparables que 
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componen una prec ios í s ima e leg ía , acaso l a 
mejor que existe en nuestra lengua . 
Oid los armoniosos gemidos que exhala su 
corazón : 
¡Ay qué larga es esta vida! 
¡qué duros estos destierros, 
esta cárcel y estos hierros 
en que el alma está metida! 
Y d e s p u é s , como si sobre su frente viese 
cómo se abren los radiantes c ie los , exclama 
fuera de s í : 
Aquella vida de arriba 
es la vida verdadera ; 
hasta que esta vida muera 
no se goza estando viva. 
Y luego, como dichosamente desatinada por 
el divino amor, y sintiendo los efectos de 
aquella d iv ina embriaguez que el la p i n t ó 
antes , conjura á su Esposo que se la l leve, 
prorumpiendo en estas palabras : 
Sácame de aquesta muerte, 
mi Dios, y dame la vida. 
No me tengas impedida 
en este lazo tan fuerte. 
Mira que muero por verte 
y vivir sin Tí no puedo; 
que muero porque no muero. 
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Estas estrofas nos revelan un abismo de 
santidad, de amor, de heroismo, de fuego, de 
poesía , de todo lo grande y todo lo bello, sobre 
cuyas celestiales corrientes se ve flotar el a l -
ma de santa Teresa, ¿ Q u é e x t r a ñ o que nues-
tros corazones se sientan dulcemente a t ra ídos 
hác i a tan deliciosas y casi divinas profundi-
dades ? 
A impulsos de m i a d m i r a c i ó n , de m i entu-
siasmo y amor hác i a la San ta , yo no puedo 
menos de exclamar ante tan soberana belleza: 
¡ Oh d iv ina re l ig ión de Jesucristo ! ¡ Cuán 
grande , c u á n hermosa eres ! ¡Yo te saludo ! 
Inext inguible s o l , perpetuo engendrador de 
soberanas e n e r g í a s con las que todo lo fecun-
das y embelleces, has sido y se rás siempre en 
todos los siglos. Tocas con tu lumbre la fren-
te de Saulo , y de repente brota un após to l ; 
tocas l a frente de Vicente , y brota en seguida 
un gran Santo; tocas l a frente graciosa de 
Isabel, y brota una gran R e i n a ; tocas la fren-
te de Colon , y brota un nuevo mundo ; tocas 
la frente de M i g u e l A n g e l , y brota el V a t i c a -
no ; tocas las frentes de Rafael y M u r i l l o , y 
brotan v í r g e n e s celestes ; tocas l a frente de 
los artistas españoles , y brotan las catedrales 
de Burgos y Toledo; tocas la frente del Dante, 
y hrota, la Divina Comedia; ÍOCSLS, en una pa-
labra , la frente de Teresa de Cepeda y de 
A.humada, y con admi rac ión y pasmo del 
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cielo y de la t ierra brota santa Teresa de 
J e s ú s . 
U n a de las m á s gigantes figuras, una de las 
m á s celestiales bellezas que hizo germinar el 
d ivino sol de la r e l ig ión c a t ó l i c a , es l a que 
he pretendido mostraros al t r a v é s del estilo de 
las obras l i terarias de santa Teresa. D e s p u é s 
de citar el ju i c io que de esas obras han e m i t i -
do insignes escritores y juiciosos cr í t icos , yo 
no podia hacer otra cosa que poner ante vues-
tros ojos algunos párrafos tomados casi a l azar 
de los libros de la Santa. Si con esto he l o g r a -
do persuadiros, como no lo dudo, de que santa 
Teresa es una escritora ins igne ,porque en su 
estilo se hal lan vivamente reflejados la g r a n -
deza y hermosura de su a l m a ; y , sobre todo, 
si con esto he conseguido el que de hoy en 
adelante cobréis afición decidida á sus obras, 
¡ q u é gran dicha para m í ! 
Tortosa 16 de Octubre de 1873. 

CA.IDTTICO 
D E LA 
COMPAÑÍA D E S A N T A T E R E S A D E J E S Ú S 
C O E O . 
De Teresa el p e n d ó n levantemos, 
Y esforzados sigamos en pos ; 
E l reinado de Cristo ensanchemos, 
Las batallas l ibrando de Dios. 
E S T R O F A S . 
1.a 
No se olvida Teresa de E s p a ñ a 
Cua l no olvida l a madre á sus hijos, 
Y advirtiendo sus males prolijos, 
Madre t ierna los quiere curar : 
16—HISTORIETAS. 
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A ú n su pecho, de amor abrasado, 
Sacro fuego dó quiera desprende, 
Y en sus llamas m i l pechos enciende 
Que se aprestan con brio á luchar . 
2.a 
S a t a n á s iracundo susci ta-
Cada dia nefandas legiones, 
Que atizando insensatas pasiones. 
Borrar quieren virtudes y fe. 
Mas Teresa que vela y no duerme 
De l a Iglesia en el alta mura l la , 
Nuevas huestes ordena en batalla, 
Que h o l l a r á n del infierno el poder. 
3.' 
«Ven id , dice, las almas reales; 
«Venid , pechos, de Cristo amadores; 
«Ya m i e n s e ñ a , radiando fulgores, 
«Desp legada á los vientos mi rad . 
« J e s ú s , Rey inmortal de los siglos, 
«Os ciñó de invencible armadura: 
«¡De Sa t án destruid la impostura! 
«¡ B r i l l e el sol de l a fe y la v e r d a d ! » 
^ S - * - 5 - ' 

APÉNDICE 
L A COMPAÑÍA DE S A N T A T E R E S A DE J E S Ú S 
-,sí se l l ama una Asociación de doncellas 
que no sólo pretenden atender con to-
do ahinco á l a propia sa lvación y per-
fección con la gracia de Dios, sino que 
aspiran á celar con sumo i n t e r é s la mayor 
honra de Cristo J e s ú s , M a r í a , Jo sé y Teresa 
de J e s ú s , extendiendo por todo el mundo el 
reinado de su conocimiento y amor por medio 
del Apostolado de la o rac ión , e n s e ñ a n z a y sa-
crificio. Se consagra con preferencia al Apos -
tolado de l a e n s e ñ a n z a para procurar mejor la 
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r e g e n e r a c i ó n de la sociedad ac tua l , formando 
el corazón de la mujer s e g ú n el acabado mo-
delo de la mujer fuerte y española santa T e -
resa de J e s ú s . 
Concebido el proyecto de esta obra de celo, 
jun to á las corrientes del Ebro , en l a ciudad 
Mar iana de Tortosa, en dos de A b r i l de m i l 
ochocientos setenta y seis , que tres años a n -
tes habia visto nacer l a «Archicofradía tere-
s iana ,» y nacido en Tarragona el dia del sa-
grado Corazón de J e s ú s del mismo a ñ o , ha 
ido creciendo este granito de mostaza con la 
bend ic ión de J e s ú s y su Teresa , que es un 
alabar á Dios. H o y cuenta casas ó colegios en 
J e s ú s de Tortosa, casa matriz , donde existen 
unas setenta novicias ó educandas, en Tar ra -
gona, San Cárlos de l a R á p i t a , A l e i x a r , Roda 
de B a r á , R u b í , Grac ia , Barcelona (calle Arcos 
de Junqueras) y en el Ensanche (calle de l a 
D i p u t a c i ó n esquina á la de Gerona), y para 
las n i ñ a s pobres en l a calle de Va lenc ia ( E n -
sanche), en M a e l l a , A l m u n i a de D . Godina , 
y Por tugal (diócesis de Vizeu) , teniendo y a 
dispuesta otra fundación en Oran (África), y 
siendo solicitadas de otros puntos de E s p a ñ a 
y del extranjero. E l n ú m e r o de Hermanas se 
aumenta cada d i a , y l a mayor parte tienen 
t í t u lo profesional. Educa en sus colegios á 
m á s de m i l n i ñ a s , en cuyos tiernos corazones 
se nota luego la influencia celestial de la 
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educac ión teresiana, por la mejora de sus cos-
tumbres. 
Creemos hacer un buen servicio copiando 
de una hoja impresa las siguientes 
INSTRUCCIONES PARA L A S D O N C E L L A S Q U E P R E -
TENDAN INGRESAR E N L A COMPAÑÍA D E SANTA 
T E R E S A D E J E S Ú S . 
L a Compañ ía de santa Teresa de J e s ú s se 
consagra á la e n s e ñ a n z a , para procurar la r e -
g e n e r a c i ó n del mundo por medio de la edu-
cación de l a mujer, tomando por gu i a y 
maestra á l a s in par h e r o í n a española y D o c -
tora santa Teresa de J e s ú s . 
CONSTA D E A Y U D A N T E S Y P R O F E S O R A S . 
Las Ayudantes se dedican á las faenas do-
m é s t i c a s y oficios en los coleg-ios y res iden-
cias , y ayudan , s e g ú n sus luces y el tiempo 
que les queda l ibre de sus quehaceres pro-
pios, á las Profesoras. 
L a pens ión por los años de prueba es de 
trescientas pesetas. 
Las que ingresan para Profesoras se dedi -
can al estudio y e n s e ñ a n z a , ó caso que por su 
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edad ú otras circunstancias no puedan estu-
diar ó e n s e ñ a r , se dedican al ramo de admi-
n i s t r ac ión g-eneral de los colegios. Los estu-
dios abrazan los programas oficiales de ense-
ñ a n z a e lementa l , superior y de p á r v u l o s . — 
L a pens ión por los años de probac ión y por 
los estudios es de trescientos duros , y debe 
entregarse por adelantado en uno ó m é s p l a -
zos. — S i por cualquier motivo la postulante 
tuviese que abandonar l a Compañ ía de santa 
Teresa de J e s ú s durante este tiempo de pro-
bac ión y estudios, se le d e s c o n t a r á de l a can-
tidad entregada á razón de seis reales d i a -
rios. 
S i l a postulante tiene y a el t í t u l o oficial de 
Profesora, es menor l a pens ión . 
D O T E . 
E l dote que deben entregar las postulantes, 
tanto si ingresan para Ayudantes como para 
Profesoras , debe ser el correspondiente á su 
clase y condic ión , en la forma ó modo prév ia -
mente convenida con las Superioras de l a 
Compañ ía de santa Teresa de J e s ú s , 
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CONDICIONES G E N E R A L E S . 
Las postulantes deben tener buen entendi-
miento , contar quince años de edad, y ser 
hijas de l eg í t imos padres. 
Deben presentar á su ingreso: 1.° Las fes 
de Bautismo y Confi rmación, 2.° Atestado de 
buena conducta y frecuencia de Sacramentos 
de su confesor ó cu ra -pá r roco . 3.° Consent i -
miento de los padres por escrito, firmado por 
dos testigos, en el caso que no tuviere a ú n la 
edad competente. 4.° Certificado del méd ico 
de no padecer enfermedad c rón ica n i conta-
giosa n i e l la n i su famil ia . 
L a fe de Bautismo y el coosentimiento de 
los padres deben extenderse en papel sellado: 
lo d e m á s en papel de oficio. 
Para m á s detalles dir igirse á la Directora 
del Colegio de l a Compañ ía de santa Teresa 
de J e s ú s (Tortosa), J e s ú s . 
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D I S C U R S O S O B R E SANTA T E R E S A DE J E S Ú S , 
Como quiera que es té dedicado á estudiar y 
descubrir, aunque l igeramente , el e sp í r i t u 
de la Santa , no y a reflejado en h e r m o s í s i m a s 
almas, como sucede en las Historietas teresia-
nas, sino á t r a v é s del admirable estilo de l a 
misma insigne escr i tora , me atrevo á creer 
que este Dismirso no sólo no h a r á desairado 
papel a l lado de las Historietas, sino que, 
por el expresado motivo, se rá leido con tanto 
gusto como i n t e r é s por mis queridos l ec -
tores. 
Coleccionadas las Historietas de este t o m i -
t o , advierto q u e , aparte de otras m i l faltas 
que t e n d r á n s in d u d a , tienen una de capital , 
á saber, que las j ó v e n e s protagonistas que fi-
guran en dichas Historietas acaban todas por 
hacerse monjas. 
¿ Cómo arreglar lo , si sucedió a s í , y no de 
otra manera? 
Aunque t a m b i é n es cierto que las heroínas 
de los dramas y novelas que andan por ah í 
acaban t a m b i é n por casarse todas, y nadie 
les va á la mano n i les pone n i n g ú n reparo 
por eso. 
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Por lo c u a l , el mal e s t á , si acaso, en haber 
yo elegido para mis dibujos' á las almas esco-
gidas y sublimes que no se contentan con otra 
cosa que con D i o s , dejando olvidadas á un 
lado las que , demasiado numerosas, cifran 
toda su dicha en el amor, no siempre puro y 
delicado, de los hombres. 
Creo que mis lectores me p e r d o n a r á n de 
buen grado todo el mal gusto que en eso haya 
podido yo tener. 
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